

अर्कादी स्रगात्स्की, बोरीस स्रगात्स्की

मुज्जा

D58,3NAG,1
152NO

चारसिक और वैज्ञानिक
जल्य माला

राहुगा प्रकाशन में
'साहित्यिक और वैज्ञानिक
गल्प मासा' की पुस्तकों
में से प्रकाशित हो चुकी
हैं: अ० तोलस्तोय 'चार
दिन की चादनी', अ०
तोलस्तोय 'अएसीता',
अ० बेल्यायेव 'एक या
जलबलिया ...'।

अर्कादी स्त्रुगात्स्की,
बोरीस स्त्रुगात्स्की

मुज्जा



सद्गुणा प्रकाशन • मास्को



पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लिमिटेड

५ ब, यनी मांसी रोड, नई दिल्ली-११००५५



राजस्थान पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लि.

चमेलीवाला मार्केट, सम. आर्ब. रोड, जयपुर-302001

अनुवादक: योगेन्द्र नागपाल
चित्रकार: ओ० ओसोवा

Арсений Стругацкий
Борис Стругацкий

МАЛЫШ

На языке хитов

058,3NAG,1
152N0

Strugatsky A.,
Strugatsky B.

SONNY BOY

In Hindi

SRI JAGADGURU VISHWARAKSH
JNANA SIMHASAN JNANAMANI

LIBRARY

Jangamawadi Math, Varanasi

Acc. No.5109.....

© हिन्दी अनुवाद • चित्र • राकुगा प्रकाशन • १९९०

सोवियत संघ में प्रकाशित

ISBN 5-05-003230-X

अध्याय एक

शून्य और सन्नाटा

“पता नहीं क्यों,” माया बोली, “मुझे अजीब सा खटका हो रहा है।...”

हम ग्लाइडर के पास खड़े थे, वह जमीन पर आंखें गड़ाये थी और ठंड से जमी रेत पर एड़ी ठकठका रही थी।

मेरी समझ में नहीं आया, क्या जवाब दूं। मुझे कोई खटका नहीं हो रहा था, लेकिन यह जगह मुझे भी पसंद नहीं आयी थी। आंखें सिकोड़कर मैं आइसबर्ग को देखने लगा। एक विशाल, कंगूरेदार, दुधिया चट्टान की तरह वह क्षितिज पर उभरा हुआ था, उसकी सफेदी चकाचौंध करती थी। अत्यधिक ठंडा और अत्यधिक निश्चल था वह—एकदम अखंड, किसी भी तरह की मिलमिल और धुप-छांव के खेल का कोई चिन्ह तक नहीं। लगता था लोखों साल पहले जैसे वह इस सपाट तट पर आ गया था, बस वैसे ही और लाखों बरस तक यहीं खड़ा रहेगा—अपने उन सब धंधुओं के लिए ईर्ष्या का कारण बना, जो खुले महासागर में मटकते फिरते हैं। सुरमई-नीला बालुई तट अरबों तुषार कणों से चमचमाता हुआ उसकी ओर चला गया था, दायीं ओर समुद्र था—तरल सीसे जैसा, धातु जैसा ठंडा-यख, उसकी सतह पर ऊर्मियां फैली हुई थीं, क्षितिज के पास वह स्याह काला था और उसमें अस्वाभाविक निष्प्राणता थी। बायीं ओर गरम चश्मों और दलदल के ऊपर मटमैले कोहरे की परतें फैली हुई थीं। कोहरे के पीछे कंटीले टीलों का आभास होता था और उनके आगे स्याह चट्टानें सिर उठाये खड़ी थीं। तट के साथ-साथ जहां तक नज़र जाती थी हिम

के चकत्तोवाली ये चट्टानें चली गयी थीं। चट्टानों के ऊपर फैला निरञ्ज आकाश भी निरानन्द था। वफ्रीले, मटमैले-वैपरी आकाश में छोटा सा, तापहीन सूरज उग रहा था।

बंडरबूझ ने ग्लाइडर में से निकलकर भट से सिर पर फ़र का हुड ताना और हमारे पास चला आया।

“मैं तैयार हूँ,” उसने सूचना दी। “कोमव कहां है?”

माया ने कंधे उचका दिये और ठंड से जमी उंगलियों पर फूंक मारी।

“आता होगा,” अनमनी सी वह बोली।

“आज आप किधर जा रहे हैं?” मैने बंडरबूझ से पूछा। “भील पर?”

बंडरबूझ ने सिर को थोड़ा पीछे को झुकाया, निचला होंठ आगे निकाला और अपनी नाक के सिरे के ऊपर उनींदी नज़र मुझ पर डाली—इस मुद्रा में वह हूबहू ज़ाब गलमुच्छोंवाला बूढ़ा ऊंट लगता था।

“बोर होते हो यहां अकेले,” सहानुभूति भरे स्वर में वह बोला। “मगर सहना पड़ेगा, क्या स्याल है?”

“यही स्याल है कि सहना पड़ेगा।”

बंडरबूझ ने सिर और भी पीछे झुका लिया और उसी ऊंटों जैसे दंभ के साथ आइसबर्ग पर नज़र डाली।

“हां,” सहानुभूति भरे स्वर में वह बोला। “बिल्कुल पृथ्वी जैसा है, लेकिन पृथ्वी नहीं। पृथ्वी-सदृश जगत्तों के साथ यही मुसीबत है। हमेशा यही लगता है कि तुम्हें धोखा दिया गया है। झूट लिया गया है। पर, खैर, इसका भी आबी हुवा जा सकता है। क्या स्याल है तुम्हारा, माया?”

माया ने कोई जवाब नहीं दिया। आज वह कुछ ज्यादा ही उदास थी, या फिर गुस्से में थी। बहरहाल माया के साथ ऐसा होता रहता है, उसे यह अच्छा लगता है।

हमारी पीठ पीछे एक हल्के छपाके के साथ हैच की भित्ती फटी और कोमव रेत पर कूदा। चलते-चलते ही, जल्दी में वह फ़र कोट की जिप बंद कर रहा था।

“तैयार?”

“तैयार,” वंडरहूज बोला। “आज किधर जायेंगे? फिर से भील पर?”

“हूँ,” गले पर ज़िप ठीक करते हुए कोमव ने कहा। “जहां तक मैं समझा हूँ, माया, आज आपके ज़िम्मे वर्ग चौसठ है। मेरे निर्देशांक-बिंदु हैं: भील का पश्चिमी तट, टीला नं० सात, टीला नं० बारह। समय-सारिणी रास्ते में तय कर लेंगे। पपोव, आप रेडियो संदेश भेज दीजियेगा, मैं रेडियो-रूम में रख आया हूँ। ग्लाइडर के जरिये मेरे साथ संपर्क रहेगा। वापसी स्थानीय समय के अनुसार अठारह शून्य-शून्य पर। देर होने पर सूचना दे देंगे।”

“समझ गया,” बिना किसी उत्साह के मैने कहा। देरी होने की संभावना का यह जिक्र मुझे अच्छा नहीं लगा था।

माया चुपचाप ग्लाइडर के पास गयी। कोमव ने आखिर ज़िप बंद कर ली, छाती पर हाथ फेरा और ग्लाइडर के पास चला गया। वंडरहूज ने मेरा कंधा दबाया।

“इन सब नज़ारों पर नज़रें मत गड़ाये रहना,” उसने मलाह दी, “ज्वादातर घर पर ही रहने की कोशिश करना, पढ़ते रहना। बेकार की सोचों में मत पड़ना।”

वह इत्मीनान से ग्लाइडर में घुसा और पायलट की सीट पर जमकर उसने हाथ हिलाया। माया ने भी आखिर चेहरे पर मुस्कान लाकर हाथ हिला दिया। कोमव ने मेरी ओर देखे बिना ही सिर हिलाया, कॉकपिट बंद हो गया और वह मेरी आंखों से ओझल हो गया। ग्लाइडर निस्स्वर चला, तेज़ी से आगे और ऊपर को उठा, फिर तुरंत ही छोटा सा काला बिंदु बनकर विलीन हो गया। मैं अकेला रह गया।

थोड़ी देर तक मैं फ़र कोट की जेबों में हाथ घुसाये खड़ा रहा और यह देखता रहा कि मेरे जवान कैसे काम कर रहे हैं। रात भर उन्होंने खूब काम किया था, थकावट से मुरझा गये थे और अब अपने ऊर्जाग्राहक पूरी तरह

छोले दबादब उस पतले पेय के घूंट भर रहे थे, जो बेगनी सूरज उंडेल रहा था। और किसी बात की चिंता उन्हें नहीं थी। उन्हें और कुछ नहीं चाहिए था, यहां तक कि उन्हें मेरी भी जरूरत नहीं थी, कम से कम उस समय तक जब तक उनका प्रोग्राम पूरा नहीं हो जाता। हां, वह बेडब मोटू टॉम, हर बार जब मैं उसके दृष्टि-परिसर में आता तो माथे पर लाल संकेत जला देता। यह समझा जा सकता था कि वह शिष्टतावश सलाम कर रहा है, लेकिन मैं जानता था कि इसका अर्थ बस इतना है: "यहां सब ठीक-ठाक है, काम कर रहे हैं। कोई नया आदेश तो नहीं?" मेरे पास कोई नया आदेश नहीं था। मेरे पास तो बस डेरो एकांत था और था सन्नाटा ही सन्नाटा, मुर्दान्त भरा सन्नाटा।

यह ध्वनि प्रयोगशाला की वह बोझिल खामोशी नहीं थी, जिससे कान बजने लगते हैं, और न ही पृथ्वी पर उपनगरीय संख्या की वह प्यारी नीरवता थी, जो अपनी स्निग्धता से मस्तिष्क को ताबगी प्रदान करती है, मन को शांत करती है और संसार में जो कुछ सर्वश्रेष्ठ है उसके साथ तुम्हें एकाकार करती है। यह खास ही तरह का सन्नाटा था—बीघता हुआ, पारदर्शी, निर्वात जैसा, जिससे सारी तंत्रिकाएं तन जाती हैं—एक विशाल और एकदम सूने जगत का सन्नाटा।

फंसे में फंसे शिकार की तरह मैंने मुड़कर देखा। बेधे तो शायद अपने बारे में ऐसा नहीं कहना चाहिए था: "मैंने मुड़कर देखा।" लेकिन मैंने वास्तव में बस यों ही नहीं, बल्कि फंसे में फंसे शिकार की तरह मुड़कर देखा था। बेगनी सूरज निस्स्वर चमक रहा था। इसका कुछ करना चाहिए था।

मिसाल के लिए आखिर हिम्मत करके आइसबर्ग तक जाया जा सकता था। आइसबर्ग तक कोई पांच किलोमीटर की दूरी थी। हमारे आम निर्देशों में तो इयूटी पर नियुक्त

व्यक्ति को यान से सौ मीटर से अधिक दूर जाने की सख्त मनाही है। शायद, किन्हीं दूसरी परिस्थितियों में निर्देशों का उल्लंघन करके जोखिम उठाने का जबरदस्त प्रलोभन होता। लेकिन यहां इसमें कोई तुक नहीं थी। यहां मैं पांच क्या पच्चीस किलोमीटर दूर भी जा सकता था—न मेरा कुछ बिगड़नेवाला था, न यान का, न ही दसियों दूसरे यानों का, जो मुझसे दक्षिण में इस ग्रह के सभी जलवायु कटिबंधों में उतरे थे। इन टेढ़े-मेढ़े झुरमुटों में से मुझे झा डालने के लिए कोई रक्तपिपासु बीमत्स जीव नहीं निकलेगा—यहां ऐसा कुछ नहीं है। यहां ऐसा नहीं होगा कि समुद्र से कोई तूफ़ान उठे और यान को इन मनहूस चट्टानों पर पटक दे—यहां न कोई तूफ़ान देखे गये हैं, न भूकंप आदि कोई अन्य प्राकृतिक विपदाएं। यहां कैम्प से जैव संकट की घोषणा का कोई निर्विलंब संदेश नहीं आयेगा—यहां जैव संकट उत्पन्न नहीं हो सकता, यहां न कोई ऐसे वाइरस हैं, न कोई ऐसे बैक्टीरिया, जो बहुकोशिक जीवों के लिए खतरनाक हों। कुछ भी तो नहीं है इस ग्रह पर, सिवाय समुद्र, चट्टानों और बौने वृक्षों के। यहां निर्देशों का उल्लंघन करने में क्या मजा है मला!

निर्देशों का पालन करना भी यहां एकदम नीरस है। किसी दूसरे, ढंग के जैव सक्रियतावाले ग्रह पर मैं खाक ऐसे खड़ा होता—अवतरण के तीसरे ही दिन जेबों में हाथ डाले। वहां तो मुझे दम लेने की फुर्सत न होती। प्रहरी-टोही को द्यून करना, उसे छोड़ना और प्रति दिन द्यूनिंग की जांच करनी होती। यान के गिर्द और निर्माण स्थली के गिर्द भी 'पूर्ण जैव निरापदता क्षेत्र' बनाना होता। यह देखना होता कि इस क्षेत्र पर ज़मीन के नीचे से कोई आक्रमण न हो जाये। हर दो घंटे बाद फ़िल्टरों की जांच करनी और उन्हें बदलना होता: यान के बाहरी फ़िल्टर और भीतरी फ़िल्टर तथा व्यक्तिगत फ़िल्टर—सभी की। सभी अपशिष्ट पदार्थों को, फ़िल्टरों को भी दफ़नाने का प्रबंध

करना होता। हर चार घंटे बाद साइबरयंत्रों की संचालन पद्धतियों का रोगाणुनाशन, विगैसन और रेडियोधर्मिता निष्क्रियण करना होता। 'क्षेत्र' के बाहर छोड़े गये डाक्टरी सेवा के रोबोटों की सूचनाओं पर नज़र रखनी होती। और भी कितनी ही छोटी-मोटी बातें होतीं: मौसम सर्वेक्षण गुब्बारे, भूकंपीय टोह, भूस्खलन, दावानल, ज्वालामुखियों के विस्फोट।...

मैंने कल्पना की कि कैसे मैं अंतरिक्षीय पोशाक पहने, पसीने से तर काम कर रहा हूँ, नींद पूरी न होने के कारण झुन्झुकाया हुआ हूँ, दिमाग ठीक से काम नहीं कर रहा, मोटू टॉम की तंत्रिका गंडिकाएं धो रहा हूँ, और प्रहरी-टोही मेरे सिर के ऊपर मंडराता हुआ सूक्ष्ममति की तरह बीसवीं बार दोहरा रहा है कि उस झाड़ी तले किसी अज्ञात प्रजाति का डरावना मेंढक निकल आया है, उधर ईयरफोन में बुरी तरह परेशान डाक्टरी रोबोटों के संकेत गूँज रहे हैं, जिन्हें यह पता चला है कि यहां का अमुक स्थानीय वाइरस बाल्टरमैस टेस्ट पर असामान्य परिणाम दे रहा है, सो सिद्धांततः वह जैवनाकाबंदी तोड़ सकता है। वंडरफूल एक डाक्टर और कप्तान के नाते यान में बैठा है और चिंतापूर्वक मुझे यह सूचना दे रहा है कि दलदल में घंस जाने का खतरा पैदा हो गया है। उधर कोमब पूर्णतः भावशून्य स्वर में यह सूचना दे रहा है कि ग्लाइडर का इंजन चींटियों जैसे कीड़े खा गये हैं और अब ये चींटियां उसकी अंतरिक्षीय पोशाक पर अपने दांत आजमा रही हैं।... उफ़! वैसे तो ऐसे ग्रह पर मुझे कोई ले जाता ही न। मुझे ठीक ऐसे ग्रह पर ही भेजा गया है, जिसके लिए कोई निर्देश नहीं लिखे गये हैं, क्योंकि उनकी यहां कोई ज़रूरत ही नहीं है।

हैच के सामने मैं रुका, तलों पर चिपक गये रेत के कण झाड़ दिये, यान के गरमाहट देते बगल पर हवा रखकर थोड़ी देर खड़ा रहा, और फिर भित्ती में उंगली

गाड़ दी। यान में भी खामोशी थी, लेकिन यह घरेलू खामोशी थी, आरामदेह, खाली घर की खामोशी। फ़र कोट उतारकर मैं सीधा रेडियो रूम में चला गया। अपने कंट्रोल डेस्क के पास मैं नहीं रुका—सरसरी नज़र से ही मैं समझ गया था कि सब कुछ ठीक-ठाक है। सीधा जाकर वायरलेस पर बैठ गया। रेडियो संदेश भेज पर रखे हुए थे। मैंने कोडिन्न ऑन किया और संदेश फ़ाइल करने लगा। पहले रेडियो संदेश में कोमव ने वेस कैम्प को प्रस्तावित डेरों के बिंदु निर्देशांक सूचित किये थे, कल मील में छोड़े गये पोनों के बारे में रिपोर्ट दी थी और कितामुरा को परामर्श दिया था कि सरीसृपों के मामले में जल्दबाज़ी न करे। यह सब तो कमोबेश समझ में आता था, लेकिन केंद्रीय सूचनालय के नाम जो संदेश था, उससे मैं बस इतना ही समझ पाया कि कोमव को चार स्तरीय सूचकांक के (जो कुल जमा नौ अंकों और चौदह यूनानी वर्णों का है) द्विसामान्य मानवाम के वाई फ़ैक्टर के आंकड़ों की सख्त ज़रूरत है। यह तो पूर्ण और अबोधगम्य उच्च विजातिमनोविज्ञान था, जो मेरे लिए, शून्य सूचकांकवाले किसी भी सामान्य मानव की ही भांति, काला अक्षर भैस बराबर था। कोई ज़रूरत भी नहीं थी मुझे इसे समझने की।

संदेश पंच करके मैंने स्पेशल चैनल ऑन किया और एक ही आवेग में सारी सूचनाएं भेज दीं। फिर मैंने रेडियो संदेश रजिस्टर कर लिये और तब मेरे दिमाग में यह बात आयी कि मुझे भी अपनी पहली रिपोर्ट भेज देनी चाहिए। वैसे, रिपोर्ट का यहां मतलब ही क्या था: "ई० आर०-2 ग्रुप, निर्माण-कार्य मानक 15 के अनुसार, पूर्ति इतने प्रतिशत, तिथि, हस्ताक्षर।" बस। मुझे उठकर अपने स्विच बोर्ड पर जाना पड़ा, ताकि कार्य-पूर्ति के चार्ट पर नज़र डाल सकूं। वहां पहुंचते ही मैं तुरंत समझ गया कि यह रिपोर्ट भेजने की बात क्यों अचानक मुझे सूझी। बात

रिपोर्ट की नहीं थी, बस, एक अनुभवी साइबरटेक्नीशियन के नाते कुछ देखे और सुने बिना ही मुझे काम में गड़बड़ी का अहसास हो गया था: टॉम फिर से थम गया था, बिल्कुल कल की ही तरह, बिना किसी वजह के। कल की ही भांति मैंने मुंफ्लाकर कंट्रोल कॉल का बटन दबाया: “क्या बात है?” कल की ही भांति थमने का संकेत तुरंत बुझ गया और उसके स्थान पर लाल बत्ती जल उठी: “यहां सब ठीक-ठाक है, काम कर रहे हैं। कोई नया आदेश तो नहीं?” मैंने उसे काम जारी रखने का आदेश दिया और दृश्यपटल ऑन कर दिया। जैक और रैक्स जतन से काम कर रहे थे, टॉम भी चल पड़ा, लेकिन पहले कुछ सेकंडों में वह कुछ अजीब ढंग से, मानो किसी से बचकर निकलता हुआ आगे बढ़ा, परंतु फिर सीधा हो गया।

“अरे याड़ी,” मेरे मुंह से निकला, “लगता है तू ज्यादा ही थक गया, तेरी सफ़ाई करनी चाहिए।” मैंने टॉम की डायरी देखी। आज शाम को उसकी सफ़ाई का समय था। “ठीक है, शाम तक किसी तरह गुजारा कर लेंगे। क्या स्थान है?”

टॉम को कोई एतराज नहीं था। थोड़ी देर तक मैं उन्हें काम करते देखता रहा, फिर मैंने दृश्यपटल बुझा दिया: आइसबर्ग, दलदल पर कोहरा, काली चट्टानें... इन सबको देखते रहने की कोई इच्छा नहीं थी।

मैंने रिपोर्ट भेज ही दी और तुरंत ही ई० आर०-६ से संपर्क किया। वादिक ने भट से उत्तर दिया, मानो मेरी ही प्रतीक्षा कर रहा हो।

“कहो, क्या खबर है?” हमने एक दूसरे से पूछा।

“यहां तो कोई खबर नहीं,” मैंने जवाब दिया।

“हमारे यहां छिपकलियां मर गयीं,” वादिक ने बताया।

“बाह रे!” मैं बोला। “डा० म्बोगा का चहेता शिष्य

कोमब कितनी बार तो चेतावनी दे चुका है: सरीसृपों के मामले में जल्दबाजी मत करो।”

“जल्दबाजी कौन कर रहा है?” वादिक ने आपत्ति की। “मेरी राय पूछो तो वे यहां बच ही नहीं पायेंगे। बला की गर्मी है!”

“तैरते हो?” मैंने ईर्ष्या से पूछा।

वादिक थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला:

“बुदकी लगा लेते हैं, कभी-कभार।”

“ऐसी क्या बात है?”

“समुद्र सूना है,” वादिक ने कहा। “जैसे कि कोई विराट टब हो... तुम नहीं समझ पाओगे। आम आदमी ऐसे टब की कल्पना भी नहीं कर सकता। मैं यहां तैरते-तैरते तट से पांच किलोमीटर दूर जा पहुंचा था, पहले तो सब ठीक था, फिर मुझे ख्याल आया कि यह तो तरण-ताल नहीं महासागर है! और मेरे अलावा यहां एक भी जीव नहीं है... नहीं, दोस्त, तुम यह नहीं समझ पाओगे। मैं तो डूब ही चला था।”

“हूं,” मेरे मुंह से निकला, “मतलब, तुम्हारे यहां भी...”

और कुछेक मिनट तक हम इधर उधर की बातें करते रहे, फिर बेस कैंप ने वादिक को बुलाया और हमने जल्दी से विदा ली। मैंने ई० आर०-९ को वायरलेस पर बुलाया। हंस ने जवाब नहीं दिया। बेशक, मैं ई० आर०-१, ई० आर०-३, ई० आर०-४ और इस तरह ई० आर०-१२ तक से बारी-बारी संपर्क कर सकता था, यह बातें कर सकता था कि कितना सूना, कैसा निष्प्राण स्थान है यह, लेकिन क्या फायदा था इस सबका? सोचा जाये तो कुछ भी नहीं। सो मैंने वायरलेस ऑफ़ कर दिया और अपने कंट्रोल डेस्क पर चला गया। थोड़ी देर तक तो मैं बस यों ही बैठा रहा—मॉनिटरों पर नज़रें टिकाये यह सोच रहा था कि हमने जिस काम का बीड़ा उठाया है, उससे हम दोहरा

मला कर रहे हैं: हम न केवल पांटावासियों को अवश्यंभावी विनाश से बचा रहे हैं बल्कि इस ग्रह का भी उद्धार कर रहे हैं—इसका यह सूनापन, यह निष्प्राण सन्नाटा और निष्प्रयोजन अस्तित्व समाप्त कर रहे हैं। फिर मेरे दिमाग में यह विचार आया कि पांटावासी विचित्र ही नस्ल के होंगे, तभी तो हमारे विज्ञातिमनोविज्ञानियों ने यह फैसला किया होगा कि यह ग्रह ही उनके लिए सबसे उपयुक्त है। उनके पांटा ग्रह पर जीवन अवश्य ही विचित्र होगा। उन्हें यहां लायेंगे—बेशक, शुरू में सबको नहीं, हर कबीले के दो-दो, तीन-तीन प्रतिनिधियों को ही—और वे यह ठंड से जमा रेतीला तट, यह आइसबर्ग, यह रीता सागर और सूना बैंगनी आकाश देखेंगे और कहेंगे: “अत्युत्तम! बिल्कुल हमारे अपने ग्रह जैसा!” नहीं, विश्वास नहीं होता। यों तो उनके आने तक यह ग्रह इतना सूना नहीं रहेगा। भीलों में मछलियां होंगी, मुरमुटों में पंछी, छिछले जल में सीपियां। शायद छिपकलियां भी यहां रहने लेंगी।... और फिर पांटावासियों के पास और कोई चारा भी तो नहीं है। मान लीजिये, हमें पता चल जाये कि हमारा सूर्य फटनेवाला है और तब पृथ्वी पर किसी तरह का जीवन नहीं बचेगा, तो हम भी कोई नखरा न दिखाते, सोचते: “कोई बात नहीं, जैसे-तैसे जी लेंगे।” वैसे पांटावासियों से तो किसी ने कुछ पूछा ही नहीं है। वे तो समझ ही नहीं पायेंगे। उन्हें अभी यह भी नहीं पता कि अंतरिक्ष क्या होता है। उन्हें तो यह भी नहीं पता चलेगा कि वे दूसरे ग्रह पर आ बसे हैं।...

अचानक मुझे कोई आवाज सुनाई दी। ऐसे लगा कि कोई छिपकली पास से गुज़री है। थोड़ी देर पहले बादिक से हुई बातचीत के कारण ही शायद छिपकली का स्थाल आया होगा। वास्तव में तो यह ज्वनि प्रायः अश्रव्य थी और बिल्कुल ही अस्पष्ट। फिर रेडियो रूम के एक कोने में कुछ चटका और तुरंत ही कहीं पानी की धार बही। मकड़ी के

जाले में फंसी मक्खी की भिनभिनाहट अव्ययता की सीमा पर ही थी, भुंभुलाहट भरी तेज बड़बड़ाहट सुनायी दे रही थी। फिर से गलियारे में छिपकली दौड़ गयी। मैंने महसूस किया कि तनाव के कारण मेरी गर्दन अकड़ रही है और मैं उठ गया। कंट्रोल डेस्क के सिरे पर रखे मोटे संदर्भ ग्रंथ को मेरा हाथ लगा और वह भयंकर शोर करता हुआ फर्श पर गिर पड़ा। मैंने उसे उठाया और जोर से वापस डेस्क पर पटक दिया। मार्च धुन जोर से गुनगुनाता हुआ और पांव पटकता हुआ मैं गलियारे में चला गया।

यह सब सन्नाटे की वजह से है। सन्नाटे और शून्यता के कारण। वंडरडूज रोज शाम को हमें बड़ी स्पष्टता से यह समझाता है। मनुष्य प्रकृति नहीं है, वह शून्यता को वरदास्त नहीं कर सकता। यदि वह अपने को शून्यता में पाता है तो उसे भरने के प्रयास करता है। यदि किन्हीं ठोस वस्तुओं से रिक्तता दूर नहीं कर सकता तो उसमें कल्पित दृश्य और ध्वनियां भर देता है। इन दिनों में कल्पित ध्वनियां मैं न जाने कितनी सुन चुका था। शायद शीघ्र ही काल्पनिक दृश्य भी प्रकट होने लगेंगे।...

मैं गलियारे में मार्च करता जा रहा था, खाली केबिनों, पुस्तकालय, अस्त्रागार को पार करता हुआ, डाक्टरी कक्ष के पास से गुजरते हुए मुझे हल्की सी गंध का आभास हुआ—ताजी और साबुन की अप्रिय गंध, अमोनियम क्लोराइड की गंध जैसी। मैं थम गया, सूंघने लगा। जानी-पहचानी गंध थी, लेकिन समझ में नहीं आता था कि है क्या। मैंने शाल्य कक्ष में झाँककर देखा। सदा ऑन रहनेवाले साइबरसर्जन—छत से लटकते विशाल सप्रेम बहुभुज—ने अपनी हरी आँखों से मेरी ओर देखा और भुजाएं हिलाते हुए काम करने की तत्परता दर्शायी। यहाँ गंध अधिक तीव्र थी। मैंने अतिरिक्त पंखा चला दिया और आगे चल पड़ा। जरा सोचो तो, कितनी तीक्ष्ण हो गयी

हैं मेरी इंद्रियां—मेरी घ्राण शक्ति तो कभी किसी काम की नहीं रही।

अपना गस्ती मार्च मैंने रसोई में पूरा किया। यहां भी भांति-भांति की गंध आ रही थी, लेकिन इन गंधों पर मुझे कोई एतराज नहीं था। कोई कुछ भी कहे रसोई में तो गंध आनी ही चाहिए। दूसरे यानों पर तो रसोई हो या रेडियो रूम—सब स्थान एक जैसे होते हैं। मेरे यहां ऐसा नहीं है, न होगा। मेरे यहां अपना कायदा है। सफ़ाई अपनी जगह है, पर रसोई से सुगंध आनी चाहिए—स्वादिष्ट व्यंजनों की भूख चमकानेवाली महक। यहां मुझे दिन में चार बार मेन्यू तैयार करना होता है। सो भी ऐसे में जबकि भूख बिल्कुल लगती ही नहीं क्योंकि, लगता है, भूख का सूनेपन और सन्नाटे के साथ जरा भी मेल नहीं बैठता।

मेन्यू तैयार करने में मुझे कम से कम आधा घंटा लगा। यह कठिन समय था, परंतु मुझसे जो कुछ भी बन सकता था मैंने किया। फिर वावर्ची को ऑन किया, उसे मेन्यू समझाया और यह देखने चल दिया कि मेरे जबान कैसे काम कर रहे हैं।

रेडियो रूम की दहलीज पर पहुंचते ही मैं समझ गया कि कोई दुर्घटना हुई है। मेरे डेस्क पर तीनों मॉनिटर पूर्ण विराम दिखा रहे थे। दौड़कर डेस्क तक गया और दृश्यपटल ऑन कर दिया। मेरा कलेजा बैठ गया: निर्माण स्थली सूनी पड़ी थी। ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ था। मैंने कभी सुना भी नहीं था कि ऐसा हो सकता है। सिर झटककर मैं बाहर के हैच की ओर लपका। साइबरों को कोई ले गया... कोई उल्का पिंड टॉम के सिर पर आ गिरा है... प्रोग्राम पगला गया है... असंभव, असंभव! मैं लपकता हुआ निर्गम कक्ष में पहुंच गया, फ़र कोट लेकर पहनने लगा, मगर बाहें आस्तीनों में नहीं पड़ रही थीं, ज़िपें जाने कहां खो गयी थीं। इधर मैं फ़र कोट से यों जूझ रहा था, उधर मेरी आंखों के सामने खौफ़नाक नज़ारा घूम रहा था:

कोई अनजाना मेरे टॉम को पालतू कुत्ते की तरह अपने पीछे-पीछे लिये जा रहा है, तीनों साइबर सीधे कोहरे की ओर, दलदल से उठती धुंध की ओर बढ़ते जा रहे हैं, वे मटमैले कीचड़ में घंसते जाते हैं और सदा के लिए विलुप्त हो जाते हैं।... पूरे खोर से मैंने झिल्ली पर जात मारी और बाहर कूद गया।

मेरा सिर चकरा गया। साइबर यहां, यान के पास थे। तीनों के तीनों ने माल हैच के पास जमघट लगा रखा था, एक दूसरे को हीले से धकेल रहे थे, मानो हर कोई दूसरों से पहले यान के पेटे में पहुंच जाना चाहता हो। यह नामुमकिन था, यह खौफनाक था। वे मानो जल्दी से जल्दी पेटे में छिप जाने को, किसी से बचने को उतावले थे।... द्वितीयक प्रकृति में ऐसी परिघटना ज्ञात है—पागल हो गया रोबोट, ऐसी घटनाएं अत्यंत विरली होती हैं, कभी कोई निर्माण रोबोट भी पगलाया हो—ऐसा तो मैंने सुना तक नहीं था। लेकिन इस समय मैं ऐसे तनाव में था कि ऐसा कुछ देखकर भी मुझे आश्चर्य न होता। परंतु कुछ नहीं हुआ। मुझे देखकर टॉम ने कुलबुलाना बंद कर दिया और बत्ती जला दी: “आदेश की प्रतीक्षा में हूं।” मैंने दृढ़तापूर्वक हाथों से इशारा किया: “वापस लौटो, काम जारी रखो”। टॉम ने तुरंत बैक गियर ऑन किया, घूमा और निर्माण स्थली पर वापस पहुंच गया। जैक और रैक्स ने भी उसका अनुसरण किया। उधर मैं हैच के पास खड़ा था, मेरा गला बिल्कुल सूख गया था, टांगें बेदम हो गयी थीं, जी कर रहा था थोड़ी देर के लिए जहां हूं वहीं बैठ जाऊं।

परंतु मैं बैठा नहीं। मैं अपना झुलिया ठीक करने लगा। मेरा फ़र कोट टेढ़ा-मेढ़ा बंद था, कान ठंड से अकड़ रहे थे, माथे और गालों पर पसीना तेजी से जम रहा था। धीरे-धीरे, अपनी हर गति पर नियंत्रण रखने की कोशिश करते हुए मैंने चेहरा पोंछा, फ़र कोट ठीक से बंद किया,

हुड को आंखों पर भुकाया, और दस्ताने पहने। बेशक, यह कबूल करते शर्म आती हैं, लेकिन सच्चाई यह है कि मुझे डर लग रहा था। सही-सही कहा जाये तो यह डर नहीं था, बल्कि जो डर मैंने अनुभव किया था उसके अवशेष थे, जिनमें लज्जा का भाव मिला हुआ था। अपने ही साइबरों से डर गया साइबरटेक्नीशियन।... मेरे लिए यह विल्कुल स्पष्ट था कि इस घटना के बारे में कभी भी और किसी को भी नहीं बताऊंगा। ज़रा सोचो तो, मेरी टांगों में कंपकंपी हो रही थी, अभी तक वे बेदम हैं, और इस वक्त मेरी सबसे बड़ी इच्छा यही है कि यान में लौट जाऊं, शांत चित्त से इस सारी घटना पर विचार करूं, कुछ संदर्भ ग्रंथ देखूं, सारे मामले को समझने की कोशिश करूं। वास्तव में तो मैं शायद अपने जवानों के पास जाते डर रहा हूं।...

दृढ़ निश्चय के साथ मैंने हाथ जेब में डाले और निर्माण स्थली की ओर बढ़ चला। साइबर ऐसे काम कर रहे थे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो। टॉम ने सदा की भांति विनम्रतापूर्वक नये आदेश मांगे। जैक कंट्रोल टॉवर की नींव तैयार कर रहा था, जैसा कि उसे प्रोग्राम के अनुसार करना चाहिए था। रैक्स अवतरण पट्टी के तैयार हिस्से पर एक सिरे से दूसरे की ओर चलता हुआ उसकी सफ़ाई कर रहा था। उनके प्रोग्राम में कहीं कुछ गड़बड़ी रह गयी लगती है। पट्टी पर कोई कंकड़-पत्थर बिखेर रखे हैं।... ये तो यहां नहीं थे और इनकी कोई जरूरत भी नहीं है, इनके बिना भी निर्माण सामग्री पर्याप्त है। हां, टॉम तब जो रुका था तब से वे कुछ ऐसा कर रहे थे जो उनके प्रोग्राम में दर्ज नहीं था। पट्टी पर टहनियां बिखरी पड़ी हैं।... मैंने नीचे झुककर एक टहनी उठायी और यह टहनी अपनी टांग पर मारते हुए एक चक्कर लगाया। क्यों न इन्हें इसी क्षण रोक दूं, सफ़ाई का समय आने का इंतज़ार किये बिना ही? क्या वाकई मैंने प्रोग्राम में कहीं कोई गलती कर

दी है? कुछ समय में नहीं आता।... रैक्स ने सारे कंकड़-पत्थर जमा करके उनकी एक ढेरी लगा दी थी, उसी पर टहनी फेंककर मैं घूमा और यान की ओर चल दिया।

अध्याय दो

सन्नाटा और आवाजें

अगले दो घंटे तक मैं व्यस्त रहा, इतना व्यस्त कि न सन्नाटे का मुझे आभास रहा, न शून्य का। सबसे पहले तो मैंने हंस और वादिक से सलाह-मशविरा किया। हंस को मैंने जगा दिया था, वह उनींद में बस बड़बड़ाने लगा, बारिश और निम्न वायुमंडलीय दाब की, और पता नहीं क्या बेसिरपैर की बातें करने लगा। वादिक को मैं बड़ी देर तक यह यकीन दिलाता रहा कि मैं मजाक नहीं कर रहा, उसे बुद्ध नहीं बना रहा। उसके लिए यकीन करना वाकई मुश्किल था, क्योंकि मैं तनाव की उस स्थिति में पहुंच चुका था जब अनायास ही हंसी फूटती है और रोके नहीं सकती। अंततः मैंने उसे विश्वास दिला दिया कि मुझे कोई मजाक-बजाक नहीं सूझ रहा, कि मेरी इस हंसी का कारण बिल्कुल मिन्न है। तब वह भी गंभीर हो गया और बताने लगा कि उसका भी बड़ा साइबर बीच-बीच में अचानक अपने आप रुक जाता है, लेकिन इसमें हैरानी की कोई बात नहीं है: बेहद गर्मी है, तकनीकी मानकों की चरम सीमा पर काम हो रहा है और पद्धति का अभी अनुकूलन नहीं हो पाया है। शायद सारी बात यह है कि मेरे यहां भीषण ठंड है? शायद, यही बजह हो—मैं अभी तक कुछ तय नहीं कर पाया था। मैं तो वादिक से यही पता लगाना चाहता था। इस पर वादिक ने ई० आर०-४ की चतुर

नीना को कॉल किया, हम तीनों ने मिलकर इस संभावना पर गौर किया, कुछ तय नहीं कर पाये और तब चतुर नीना ने मुझे सलाह दी कि मैं वेस कैप के चीफ़ साइबरइंजीनियर से संपर्क करूं, जो इन निर्माण पद्धतियों का ही माहिर है, एक तरह से ये उसी की संतानें हैं। यह तो मैं खुद भी जानता था, लेकिन इसमें मेरी हेठी के अलावा और क्या था कि अपने बूते पर काम करते हुए तीन दिन भी नहीं हुए और मैं चीफ़ से परामर्श मांगने लगा, सो भी ऐसे में जब कि मेरे पास कहने को कुछ नहीं है, कुछ भी तो नहीं।

तो मैं अपने कंट्रोल डेस्क पर जम गया, प्रोग्राम खोलकर उसे जांचने लगा—एक-एक निर्देश, एक-एक ग्रुप, एक-एक फ़्रील्ड मैं जांचने लगा। कहीं कोई कसर नहीं निकली। प्रोग्राम का जो हिस्सा मैंने खुद तैयार किया था उनकी तो मैं पहले भी अपने सिर की कसम खाकर गारंटी देने को तैयार था, अब इसके साथ अपने ईमान की कसम भी खा सकता था। स्टैंडर्ड फ़्रील्डों के मामले में बात इतनी स्पष्ट नहीं थी। उनमें से कई को मैं ठीक से नहीं जानता था, और अब अगर मैं हर ऐसे फ़्रील्ड को नये सिरे से कंट्रोल करना चाहता तो काम वक्त पर कतई पूरा न हो पाता। सो मैंने बीच का रास्ता अपनाया। मैंने अस्थायी तौर पर प्रोग्राम में से वे सारे फ़्रील्ड निकाल दिये, जिनकी फ़िलहाल जरूरत नहीं थी, प्रोग्राम को अधिक से अधिक सरल बना दिया, संचालन प्रणाली में प्रोग्राम फ़्रीड किया और ऑन का स्विच दवाने ही वाला था, तभी सहसा मुझे इस बात की चेतना हुई कि मैं फिर से कुछ सुन रहा हूँ—कुछ ऐसा, जो बिल्कुल विचित्र है, अत्यधिक जाना-पहचाना है, परंतु जिसकी यहां कोई गुंजायश ही नहीं।

बच्चा रो रहा था। कहीं दूर, यान के दूसरे सिरे पर, बहुत से दरवाजों के पीछे कोई बच्चा फूट-फूटकर रो रहा

था, रोते-रोते बेहाल हो रहा था। छोटा सा बच्चा, बिल्कुल छोटा सा। शायद एक साल का होगा। मैंने धीरे-धीरे हाथ ऊपर उठाये और हथेलियाँ कानों से सटा दीं। रोना बंद हो गया। कानों से हाथ हटाये बिना मैं उठा। सही-सही कहा जाये तो मैंने पाया कि थोड़ी देर से मैं कान बंद किये खड़ा हुआ हूँ, मेरी कमीच पीठ से चिपक गयी है और मुँह खुला हुआ है। मुँह बंद करके मैंने हाँले से हाथ कानों से हटाये। रोने की आवाज़ नहीं आ रही थी। सदा के जैसा कमबस्त सन्नाटा छाया हुआ था, वस किसी अदृश्य कोने में मकड़ी के जाले में फंसी मक्खी भिनभिना रही थी। मैंने जेब में से रुमाल निकाला, धीरे-धीरे उसकी तहें खोलीं और बड़े जतन से माथा, गाल और गर्दन पोंछी। फिर उतनी ही धीरे-धीरे रुमाल तह करते हुए मैंने डेस्क के आगे चक्कर लगाया। मेरे दिमाग में कोई विचार नहीं था। मैंने उंगली से ठकठक की और खाँसा। सब ठीक था—मुझे सुनायी दे रहा था। मैंने वापस कुर्सी की ओर कदम बढ़ाया और तभी बच्चा फिर से रोने लगा।

पता नहीं कितनी देर तक मैं ब्रुत बना खड़ा और सुनता रहा। सबसे भयानक बात यह थी कि आवाज़ बिल्कुल साफ़-साफ़ सुनायी दे रही थी। मुझे तो यह भी समझ में आ रहा था कि यह नवजात शिशु का रुदन नहीं है और न ही कोई चार-पाँच साल का बच्चा ज़िद में आकर रो रहा है—यह तो कोई नन्हा बच्चा था, जिसे अभी चलना और बोलना नहीं आता था, लेकिन वह दुःखमुँहा भी नहीं रहा था। मेरा एक भतीजा है ऐसा—साल से थोड़े ऊपर का...

रेडियो कॉल की कर्णभेदी घंटी बजी, इतनी अप्रत्याशित कि मेरा दिल धक से रह गया। डेस्क का सहारा लेकर मैं वायरलेस सेट तक पहुँचा और रिसीवर ऑन किया। बच्चा अभी भी रोता जा रहा था।

“कहो, कैसा चल रहा है?” वादिक ने पूछा।

“कुछ नहीं चल रहा,” मैं बोला।

“कुछ नहीं सूझा?”

“नहीं,” मैंने कहा और अचानक पाया कि माइक को हाथ से ढक रहा हूँ।

“तुम्हारी आवाज ठीक नहीं आ रही,” वादिक बोला।
“क्या करने की सोच रहे हो?”

“देखते हैं,” मैं बुदबुदाया, मैं खुद यह नहीं समझ रहा था कि क्या कह रहा हूँ। बच्चा रोता जा रहा था। अब वह इतनी जोर से नहीं रो रहा था, तो भी आवाज उतनी ही स्पष्ट थी।

“क्या बात है, स्तास?” वादिक ने चिंतित स्वर में पूछा। “सो रहे थे क्या?”

मेरा जी कर रहा था कह दूँ: “सुनो, वादिक, यहां कोई बच्चा रोता जा रहा है। मैं क्या करूँ?” लेकिन अभी मुझ में इतना समझने की अक्ल बची हुई थी कि इन शब्दों का क्या अर्थ लिया जा सकता है। सो, मैंने बंधारकर कहा:

“सुनो, मैं घंटे भर बाद तुमसे संपर्क करूंगा। यहां कुछ सूझ रहा है, पर अभी मुझे पक्का यकीन नहीं है...”

“अच्छा-S-S”, हैरान-परेशान सा होकर वादिक ने कहा और वायरलेस बंद कर दिया।

मैं थोड़ी देर और वायरलेस के पास खड़ा रहा, फिर अपने डेस्क पर लौट आया। बच्चा कुछेक सिसकियां लेकर शांत हो गया। टॉम फिर से खड़ा हुआ था। फिर से यह डिब्बा रुक गया। जैक और रैक्स भी खड़े थे। मैंने पूरे जोर से कंट्रोल कॉल का बटन दबाया। कोई असर नहीं हुआ। मुझे खुद को रोना आने लगा, पर तभी ख्याल आया कि पड़ति तो बंद पड़ी है। मैंने ही तो दो घंटे पहले प्रोग्राम की जांच शुरू करते समय उसे ऑफ़ कर दिया था। क्या काम कर पाऊंगा अब मैं! मुझे तो अब बेस कैंप को

बता देना चाहिए कि मेरी जगह किसी और को भेज दें! उफ़, कैसी बदकिस्मती है।... मैंने पाया कि मैं बुरी तरह तनावग्रस्त होकर फिर से वही सब शुरू होने का इंतज़ार कर रहा हूँ। मैं समझ गया कि अगर मैं यहां रेडियो रूम में ही बैठा रहा तो हर वक्त मेरे कान बड़े रहेंगे, मैं कुछ भी नहीं कर पाऊंगा, बस यही ख्याल रहेगा कि कोई आवाज़ तो नहीं आ रही और तब मुझे न जाने क्या-क्या सुनायी देने लगेगा! ...

मैंने दृढ़तापूर्वक रोबोटों की सफ़ाई का प्रोग्राम ऑन किया, अल्मारी में से औज़ारों का बक्सा निकाला और दौड़ता हुआ ही रेडियो रूम से बाहर निकल गया। मैं अपना आत्मनियंत्रण बनाये रखने की कोशिश कर रहा था, फ़र कोट भी इस बार जल्दी ही पहन लिया। चेहरे पर लगे बर्फ़ीली हवा के थपेड़े ने मेरी चुस्ती और बढ़ायी। मेरी एड़ियों तले ठंड से जमी रेत चरमरा रही थी और मैं मुड़कर देखे बिना निर्माण-स्थली की ओर सीधे टॉम की ओर बढ़ता जा रहा था। मैं इधर-उधर भी नहीं देख रहा था। आइसबर्ग, कोहरा, समुद्र—इस सब में अब मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी। मुझे बस अपने काम से मतलब था और काम मेरे पास कम नहीं था।

सबसे पहले तो मैंने टॉम के प्रतिवर्त यानी रिफ़्लेक्स जांचे। प्रतिवर्त अत्युत्तम अवस्था में थे। “वैरी गुड!” मैंने जोर से कहा और बैग में से नष्टर निकालकर हाथ की एक गति से ही पृष्ठ कपाल खोल दिया, जैसे कि परीक्षाओं में हम करते थे।

मैं मग्न होकर काम कर रहा था, या शायद यह कहना अधिक उचित होगा कि मैं काम पर टूट पड़ा था। बड़ी तेज़ी से, बिल्कुल सटीक ढंग से, सब कुछ सोच-समझकर किसी मशीन की तरह ही मैं काम कर रहा था। पूरी खिंदगी में इससे पहले कभी ऐसे काम नहीं किया था। उंगलियां जम रही थीं, चेहरा अकड़ रहा था, सांस

भी जैसे-तैसे नहीं, सूझ-बूझ के साथ लेनी होती थी ताकि टॉम के मस्तिष्क के खुले भाग पर भाप न जमे, तो भी मैं यह सोचना तक नहीं चाहता था कि साइबरों को यान की वर्कशाप में ले जाकर उनकी सफ़ाई और मरम्मत करूं। मेरा चित्त हल्का होता जा रहा था, अब कोई भी अवांछनीय ध्वनि मुझे नहीं सुनायी दे रही थी, मैं भूल ही गया था कि मुझे ऐसी कोई ध्वनि भी सुनायी दे सकती है, टॉम की समन्वय प्रणाली में बदलने के लिए पुर्चे लेने मैं यान में भी दो बार हो आया था। “तुझे एकदम नया बना दूंगा,” मैं काम करते हुए कहता जा रहा था। “अब तू कामचोरी नहीं करेगा। तेरा इलाज करके तुझे एकदम फ़िट कर दूंगा, पहलवान। बंदा बना दूंगा। बोल, बनना चाहता है न बंदा? क्यों नहीं! बंदा बन जायेगा, तो तुझे प्यार मिलेगा, तेरी सेवा-टहल होगी। क्या बताऊं तुझे? अभिगृहीतों का ऐसा ब्लॉक लेकर कहां तू बंदा बनेगा? ऐसे ब्लॉक के साथ तुझे सरकस में भी नहीं लेंगे। तू तो हर बात पर संदेह करने लगेगा, सोच में डूबा करेगा, टाढ़ खुलाना सीख जायेगा। क्यों यह सब किया जाये? क्या जरूरत है इन अवतरण पट्टियों और नीबों की? अब मैं तुझे, पहलवान...”

“शूरा,” विल्कुल पास ही फटा-फटा सा नारी कंठ कराहा। “कहां हो तुम, शूरा... दर्द हो रहा है...”

मैं सुन्न रह गया। मैं टॉम के पेट में लेटा हुआ था, उसकी मांसपेशियों के विशाल उभारों से चारों ओर से घिरा, मेरे पांव ही बाहर निकले हुए थे। अचानक मैं बुरी तरह से आतंकित हो गया, मानो कोई दुस्स्वप्न देख रहा होऊं। मैं नहीं जानता कि क्यों मैं चीख नहीं उठा, हिस्टीरिया में छटपटाने नहीं लगा। शायद थोड़ी देर के लिए मैं बेहोश हो गया था, क्योंकि काफ़ी देर तक मैं न कुछ सुन रहा था, न कुछ सोच रहा था, बस आँखें फाड़कर टॉम के तंत्रिका-बंड को देखता जा रहा था, जो

हरी हरी रोशनी में मेरी आंखों के बिल्कुल सामने चमक रहा था।

“क्या हो गया? कहां हो तुम? शूरा, मुझे कुछ नहीं दिख रहा...” असह्य पीड़ा से दोहरी होती स्त्री कराह रही थी। “यहां कोई है... जवाब दो न, शूरा! हाय, कितना दर्द हो रहा है! हाय, मेरी मदद करो, मुझे कुछ नहीं दिख रहा...”

वह कराह और रो रही थी, बारंबार एक ही बात दोहराये जा रही थी, मुझे लगा कि मैं उसका पसीने से तर, मृत्यु-पीड़ा से विकृत मुख देख रहा हूं, उसके अस्फुट स्वर में अब केवल अनुनय नहीं थी, केवल पीड़ा नहीं थी, उसमें आक्रोश था, आदेश था। मुझे ऐसी प्रायः शारीरिक अनुभूति हुई कि बर्फीली चीमड़ उंगलियां मेरे मस्तिष्क की ओर बढ़ रही हैं, उसे अपनी मुट्ठी में भींचकर बुझा देना चाहती हैं। अर्धचेतना की अवस्था में ही दांत भींचते हुए मैंने बायें हाथ से न्यूमेटिक वाल्व टटोल लिया और पूरे जोर से उसे दबा दिया। भयंकर गर्जन के साथ संपीड़ित आगनि की धार फूटी, पर मैं वाल्व को दबाये ही चला जा रहा था, अपने मस्तिष्क से इस फटी-फटी, कराहती आवाज को पूरी तरह साफ़ कर देना चाहता था। मैं महसूस कर रहा था कि मैं बहरा हो रहा हूं और इस अनुभूति से मुझे बेहद राहत मिल रही थी।

फिर मैंने पाया कि मैं टॉम के पास खड़ा हूं, कुल्फ्री की तरह जम गया हूं, अकड़ी उंगलियों पर फूंक मार रहा हूं और पागलों की तरह मुस्कराते हुए दोहराता जा रहा हूं: “ध्वनि आवरण, समझे? ध्वनि आवरण...” टॉम दायीं बगल पर बुरी तरह झुका खड़ा है, और मेरे चारों ओर का संसार तुषार और बालू कणों के विशाल, निश्चल बादल के पीछे छिप गया है। हाथ बगलों में दबाकर मैंने टॉम का चक्कर लगाया और देखा कि आगनि की धार ने निर्माण-स्थली के एक सिरे पर विशाल गड्ढा बना दिया

है। थोड़ी देर तक मैं इस गड्ढे के सिरे पर खड़ा रहा, अभी भी ध्वनि आवरण की बात दोहराये जा रहा था, हालांकि यह महसूस करने लगा था कि अब यह दोहराना बंद करना चाहिए। तभी मुझे ख्याल आया कि मैं फ़र कोट के बिना पाले में खड़ा हूँ और याद आया कि उसे मैंने वहीं फेंका था, जहाँ अब गड्ढा बना हुआ है। इस पर मैं यह याद करने लगा कि फ़र कोट की जेबों में कोई महत्वपूर्ण चीज़ तो नहीं थी, कुछ याद नहीं आया, और मैं हाथ भटककर लड़खड़ाते कदमों से यान की ओर दौड़ चला।

निर्गम कक्ष में मैंने सबसे पहले अपने लिए नया फ़र कोट लिया, फिर अपनी केबिन को चल दिया, दरवाज़े के पास पहुँचकर खांसा जैसे किसी को चेता रहा होऊँ कि अंदर आ रहा हूँ, अंदर जाकर मैं तुरंत ही पलंग पर लेट गया—दीवार की ओर मुंह करके और फ़र कोट सिर से पाँव तक ओढ़कर। मैं भली-भाँति समझ रहा था कि मेरी इन सभी गतियों में कोई अर्थ नहीं है, कि मैं किसी खास मकसद से केबिन की ओर चला था, मगर यह मकसद भूल गया हूँ, और लेटकर यह दिखाने के लिए ही ओढ़ा है कि यही करने में यहाँ आया हूँ।

यह शायद हिस्टीरिया जैसा ही कुछ था, थोड़ा होश संभालने पर मैं इस बात पर खुश ही हुआ कि मेरे हिस्टीरिया ने कोई प्रचंड रूप धारण नहीं किया। बहरहाल, मेरे लिए यह स्पष्ट था कि यहाँ अब मैं काम नहीं कर पाऊँगा। शायद अंतरिक्ष में कहीं भी किसी काम पर मुझे नहीं भेजा जायेगा। बड़े अप्रसोस की बात थी और शर्मिंदगी की भी, मैं सह नहीं पाया, पहले व्यावहारिक काम में ही विफल हो गया, जबकि पहली बार के लिए बिल्कुल निरापद और शांत ग्रह पर भेजा गया है। यह सोचकर भी मन बहुत दुखी हो रहा था कि मेरा तंत्रिका-तंत्र इतना निर्बल निकला। अब मुझे शर्म आ रही थी कि अब कस्पार

मनुष्यान् अपनी अतिशय तंत्रीय उत्तेजनशीलता के कारण 'नूह' परियोजना के लिए प्रतियोगिता में रह गया था तो मुझे उस पर दया आयी थी, जिसमें आत्मसंतोष की भावना भी मिली हुई थी। भविष्य मुझे पूर्णतः अंधकारपूर्ण लग रहा था—शांत सेनेटोरियम, डाक्टरी जांच, चिकित्सा-उपचार, मनश्चिकित्सकों के सावधानी से पूछे गये प्रश्न और ढेरों सहानुभूति एवं अनुकंपा, चारों ओर से बढ़ती आती सहानुभूति और अनुकंपा की बाढ़।...

एक झटके से फ़र कोट परे फेंककर मैं उठ बैठा। "ठीक है," मैंने शून्य और सन्नाटे से कहा, "तुम जीते। मैं गर्वोष्की नहीं बन पाया। काट लेंगे दिन जैसे-तैसे... तो, यह बात है। आज ही मैं बंडरहूज को सारी बात बता दूंगा और कल शायद मेरी जगह किसी और को भेज दिया जायेगा। घट् तेरे की—वहां निर्माण-स्थली किस हालत में है! टॉम खुला पड़ा है, सारा काम समय सारणी से पीछे पड़ गया है, पट्टी के बगल में कमबस्त गड्ढा ऊपर से और बन गया है।..." अचानक मुझे याद आया कि मैं यहां क्या करने आया था, भेज का दरवाजा खोलकर उसमें से वह क्रिस्टलफ़ोन निकाला, जिसमें इस्काना के फ़ौजी माचों की धुनें रिकार्ड की हुई थीं। दायें कान की जलरी पर सावधानी से क्रिस्टलफ़ोन सटकाकर मैंने आखिरी बार अपने आप से कहा: "ध्वनि आवरण"। फ़र कोट को बगल में दबाकर मैं निर्गम कक्ष में पहुंचा, कुछेक बार गहरी सांस ली ताकि पूरी तरह शांत हो जाऊं, क्रिस्टल ऑन किया और बाहर निकल गया।

अब मैं मजे में था। मेरे चारों ओर तथा मेरे भीतर तूर्यनाद हो रहा था, झांझ-मंजीरे गूँज रहे थे, डोल बज रहे थे; नारंगी धूल में सने तेलेमी सैनिक भारी कदम रखते हुए प्राचीन नगर सैतम से गुज़र रहे थे; बुर्जियां जल रही थीं, छतें बह रही थीं और लड़ाकू मिस्त्रीपातक अजबदेह भयानक सीटियां बजा रहे थे, जिनकी कर्णभेदी आवाज

शत्रु को विमूढ़ बना रही थी। सहस्रों वर्ष पहले की इन ध्वनियों से घिरा, उनके आवरण में छिपा मैं फिर से टॉम के भीतर घुसा और अब किसी बाधा के बिना मैंने उसकी सफ़ाई और मरम्मत का काम पूरा कर दिया।

जैक और रैक्स गड्डे को पाटने का काम पूरा कर रहे थे, टॉम की आंतों में आर्गन के अंतिम लीटर भरे जा रहे थे, तभी मैंने सागर तट के ऊपर बड़ा होता काला घब्बा देखा। ग्लाइडर लौट रहा था। मैंने घड़ी पर नज़र डाली—स्थानीय समय के अनुसार शाम के छह बजने में दो मिनट शेष थे। मैंने यह दिन काट लिया था। अब ये डोल-नक्कारे बंद किये जा सकते थे और फिर से इस सवाल पर गौर किया जा सकता था: क्या वंडरहूज़ को, बेस कैप को परेशान करने की कोई जरूरत है, एवजी बूढ़ा पाना इतना आसान नहीं होगा, और फिर आखिर यह एक दुर्घटना ही मानी जायेगी, इसकी वजह से सारे ग्रह पर काम रुक सकता है, तरह-तरह के आयोग चले आयेगे, जाँचें होने लगेंगी, साथ ही अगर यह कल्पना की जाये कि विजातिमनोविज्ञान का डाक्टर, संपर्कसमिति का सदस्य, 'नूह' परियोजना का विशेष अधिकारी, विज्ञान जगत के नभमंडल में उदीयमान सितारा, डाक्टर म्बोगा का चहेता शिष्य और स्वयं गर्बोव्स्की का नया सहायक गेन्नादी कोमव कैसी नज़रों से मुझे देखेगा... नहीं, इस सारी बात पर बारीकी से गौर करना चाहिए। मैं पास आते ग्लाइडर को देखता हुआ सोच रहा था: "इस सारी बात पर बारीकी से गौर करना चाहिए। पहली बात, मेरे पास अभी सारी शाम बाकी है, दूसरे, मुझे कुछ ऐसा पूर्वाभास हो रहा है कि यह सारी परियोजना हमें स्थगित करनी पड़ेगी। आखिर, मेरे हृदय की उथल-पुथल का वास्ता केवल मुझसे है, जबकि मेरे इस्तीफ़े का वास्ता अकेले मुझसे नहीं, बल्कि सब से है। और ध्वनि आवरण ने भी बूव अच्छा काम किया है। सो, फिलहाल चुप हो रहते हैं।"

माया और बंडरहुज की शक्ल देखते ही मेरे ये सारे विचार पलांश में ही ओझल हो गये। कोमव हमेशा जैसा ही लग रहा था और हमेशा की तरह ऐसे इधर-उधर नजर डाल रहा था, जैसे कि चारों ओर सभी कुछ अकेले उसका है, बहुत पहले से उसका है और इस सब से वह खासा घोर हो चुका है। माया का चेहरा फ्रक था, नीला ही पड़ गया था, मानो उसकी तबीयत बहुत खराब हो। कोमव ने रेत पर छलांग लगा दी, मुझसे पूछा कि मैं रेडियो कॉल का जवाब क्यों नहीं दे रहा था, (तभी उसकी नजर मेरे कान से लटकते क्रिस्टलफोन पर पड़ी, वह मुस्करा दिया और मेरे जवाब का इंतजार किये बिना ही यान में चला गया)। बंडरहुज भी इत्मीनान से ग्लाइडर में से निकलकर मेरी ओर आ रहा था—उदासी भरे अंदाज में सिर हिला रहा था, अब तो वह हूबहू किसी बीमार पड़े बूढ़े ऊंट जैसा लग रहा था। मगर माया अभी भी अपनी सीट पर निश्चल बैठी हुई थी, ठोढ़ फ्रर के कालर में छिपाये, उसकी आंखें पथरायी लग रही थीं।

“क्या हुआ?” भयभीत स्वर में मैंने पूछा।

बंडरहुज ठीक मेरे सामने रुक गया। उसका सिर ऊपर उठ गया, निचला जबड़ा आगे निकल आया। मेरा कंधा पकड़कर उसने हौले से झंकभोरा। मेरा कलेजा बैठ गया, मैं कुछ सोच ही नहीं पा रहा था। उसने फिर से मेरा कंधा झंकभोरा और बोला:

“बड़ी दुखद खोज है, पपोव। हमें एक ज्वस्त यान मिला है।”

जल्दी से धूक निगलकर मैंने पूछा:

“हमारा है?”

“हां। हमारा।”

माया ग्लाइडर से उतरी, अनमने भाव से मेरी ओर हाथ हिलाकर यान को चल दी।

“कितने लोग मारे गये हैं?” मैंने पूछा।

“दो जने,” बंडरहूब ने जवाब दिया।

“कौन हैं?” मुश्किल से मैं पूछ पाया।

“अभी हम नहीं जानते। यान पुराना है। दुर्घटना कई साल पहले हुई थी।”

उसने मेरी बांह में बांह डाली और हम भी माया के पीछे-पीछे चल दिये। मेरे मन का बोझ थोड़ा कम हो गया था। शुरू में तो मैंने यही सोचा था कि हमारे अभियान में से कोई दुर्घटनाग्रस्त हो गया है। पर तो भी...

“यह ग्रह मुझे कभी भी अच्छा नहीं लगा,” मेरे मुंह से निकला।

निर्गम कक्ष में पहुंचकर हमने फ़रकोट उतारे। बंडरहूब बड़े जतन से अपने फ़रकोट से कांटे और गोखरू साफ़ करने लगा। मैं उसके लिए रुका नहीं, माया के पास चला गया। माया पलंग पर लेटी हुई थी, घुटने मोड़कर, मुंह दीवार की ओर किये। इस मुद्रा से मुझे तुरंत ही कुछ याद आ गया और मैंने अपने आप से कहा: बस, शांत रहो, कोई भावुकता भरी सहानुभूति दिखाने की जरूरत नहीं है। मेज के पास बैठकर मैंने मेज पर उंगलियों से पटपट की और विस्फुल्ल कामकाजी अंदाज में पूछा:

“सुनो, क्या यान सचमुच पुराना है? बंडरहूब कहता है दुर्घटना कुछ साल पहले हुई है। यही बात है?”

“हां,” थोड़ी देर बाद ही माया ने मुझे बिना उत्तर दिया।

मैंने कनखी से उसे देखा। मेरा कलेजा सुन्न हो रहा था, लेकिन उसी कामकाजी अंदाज में मैं बोला:

“क्या मतलब है कई साल का? दस साल? बीस साल? कोई ठुक नहीं बनती। इस ग्रह की खोज तो दो साल पहले ही हुई है।...”

माया ने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने फिर से मेज पर उंगलियां पटपटायीं और अब पहले से कुछ धीमी आवाज में, लेकिन फिर भी कामकाजी अंदाज में ही बोला:

“वैसे तो, कोई पायोनियर, कोई पहले खोजी हो सकते हैं... कोई स्वच्छंद अनुसंधानकर्ता... जहां तक मैं समझा हूं, दो जने हैं वहां?”

इस पर वह उछल पड़ी, मेरी ओर मुंह करके, हाथ चादर पर जमाकर बैठ गयी।

“दो जने हैं।” वह चीखी। “हां! हां! दो जने हैं! पत्थर का कलेजा है क्या तुम्हारा? काठ के उल्लू!”

“ठहरो-ठहरो,” स्तब्ध सा मैं बोला। “यह तुम क्या।...”

“क्या करने आये हो यहां?” वह अस्फुट स्वर में कह रही थी। “जाओ अपने रोबोटों के पास, उनके साथ ये बातें करो कि कितने साल बीत गये हैं, कोई तुक नहीं बनती, वहां दो जने क्यों हैं, तीन क्यों नहीं, सात क्यों नहीं।...”

“ठहरो भी, माया!” मैं हताश होकर बोला। “मैं यह थोड़े ही कहना चाहता था।...”

उसने चेहरा हाथों से ढांप लिया और बुदबुदायी:

“उनकी सारी हड्डियां टूटी हुई हैं... पर वे इसके बाद भी जिंदा रहे थे... कुछ करने की कोशिश करते रहे थे... सुनो,” चेहरे से हाथ हटाकर वह बोला, “तुम जाओ, प्लीज। मैं अभी आती हूं। जल्दी ही।”

मैं हौले से उठा और बाहर निकल गया। मैं उसे छाती से लगाना, सांत्वना के दो शब्द कहना चाहता था, लेकिन सांत्वना देनी मुझे नहीं आती थी। गलियारे में मुझे कंपकंपी चढ़ गयी। मैं खड़ा होकर उसके रुकने का इंतजार करने लगा। तौबा, क्या दिन है! किसी को बता भी नहीं सकता। शायद, न बताना ही अच्छा होगा। मैंने आंखें खोलीं और देखा बंडरफ्लूज रेडियो रूम के दरवाजे पर खड़ा है, मेरी ओर देख रहा है।

“कैसी है माया?” उसने हौले से पूछा।

शायद मेरे चेहरे से ही नज़र आता था कि वह कैसी

है, क्योंकि उसने उदासी से सिर हिलाया और रेडियो रूम में चला गया। मैं कदम घसीटता रसोई को चल दिया। वस आदतन ही, क्योंकि ग्लाइडर के लौटने के बाद हम सब हमेशा खाना खाते थे। लेकिन आज लगता है ऐसा नहीं होगा। कैसा खाना—मैंने बावर्ची को भाड़ दिया, क्योंकि मुझे लगा कि उसने मेन्यू में कुछ फेर-बदल कर दिया है। वास्तव में उसने कोई फेर-बदल नहीं किया था, खाना तैयार था, सदा की भांति अच्छा, लेकिन आज सदा जैसा नहीं होना चाहिए। माया तो शायद कुछ भी नहीं खायेली, हालांकि यह जरूरी है कि वह कुछ खाये। सो, मैंने उसके लिए फेंटी हुई क्रीम के साथ फ्रूट जैली आर्डर कर दी—यही उसकी एकमात्र मनपसंद चीज है। कोमव के लिए कोई भी नयी चीज मैंने आर्डर नहीं की और वंडरहूज के लिए भी। हां, थोड़ा सोचकर आम मेन्यू में अंगूरी के कुछ गिलास जोड़ दिये—क्या पता कोई अपना हौसला बढ़ाने के लिए दो घूंट भरना चाहे।... फिर मैं रेडियो रूम में जाकर अपने डेस्क पर बैठ गया।

मेरे जवान बिल्कुल फ्रिट काम कर रहे थे। माया रेडियो रूम में नहीं थी। कोमव और वंडरहूज बेस कैप के लिए फ़ौरी तार लिख रहे थे। उनमें बहस हो रही थी।

“यह कोई सूचना नहीं है, जैकब,” कोमव कह रहा था। “आप तो मुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानते हैं: ऐसी सूचनाएं भेजने का निश्चित रूप है—यान की दशा, खंडों का दृश्य, दुर्घटना के अनुमानित कारण, विशेष महत्व की खोजें... इत्यादि-इत्यादि।”

“सो तो ठीक है,” वंडरहूज ने जवाब दिया। “पर यह भी मानना होगा कि ये सारी औपचारिकताएं जैविकतः सक्रिय ग्रहों के लिए मायने रखती हैं। हमारे इस मामले में...”

“तो फिर बेहतर है कि कुछ भी न भेजें। अभी

ग्लाइडर पर बैठकर वहां हो आते हैं और आज ही पूरी रिपोर्ट लिख देते हैं।”

बंडरहूज ने सिर हिला दिया।

“नहीं, गेन्नादी, इसके मैं सख्त खिलाफ हूं। इस तरह के आयोग में कम से कम तीन लोग होने चाहिए। और फिर अब अंधेरा हो गया है, हम दुर्घटना स्थल को विस्तार से नहीं देख पायेंगे।... वैसे भी ये सब काम ताजे दिमाग से करने चाहिए, न कि दिन भर के परिश्रम के बाद। क्या ख्याल है आपका?”

कोमव ने अपने पतले होंठ भींचे, मेज पर हाँले से मुट्ठी मारी।

“ओह, बड़े वेमीके की बात है,” वह अफ़सोस भरे स्वर में बोला।

“ऐसी चीज़ें हमेशा वेमीके ही होती हैं,” बंडरहूज ने उसे ढाढ़स दिलाया। “कोई बात नहीं, कल हम तीनों वहां जायेंगे...”

“तो फिर, क्यों न आज कोई सूचना न दी जाये?” कोमव बीच ही में बोला।

“नहीं, इसका मुझे कोई हक नहीं है,” बंडरहूज ने खेद प्रकट किया। “और फिर न बताने की ज़रूरत भी क्या है?”

कोमव सड़ा हो गया, पीठ पीछे हाथ बांधकर ऊपर से बंडरहूज पर नज़र डाली।

“आप समझते क्यों नहीं, जैकब,” अब वह भुंभलाहट छिपा नहीं रहा था। “यान पुराने ढंग का है, अज्ञात है, लॉग बुक पता नहीं क्यों मिटी हुई है... अगर हम ऐसी रिपोर्ट भेजते हैं,” उसने मेज से कागज़ उठाकर बंडरहूज की नाक के आगे हिलाया, “तो सीदोरव यह सोच बैठेगा कि हम खुद जांच नहीं करना चाहते या जांच करने में असमर्थ हैं। उसके लिए तो यह निरा सिर दर्द ही है—आयोग गठित करे, लोगों को बूढ़े, कौतूहली निठल्लों से

बचता फिरे।... हमारी स्थिति बेतुकी और हास्यास्पद होगी। और फिर अगर कौतूहली निठल्लों के झुंड यहां चले आये तो हमारे काम का क्या होगा?"

"हुं," बंडरहूज बोला, "दूसरे शब्दों में आप नहीं चाहते कि यहां बाहरवालों का जमघट हो। यह बात है?"

"हां, यह बात है," कोमव ने दृढ़तापूर्वक कहा।

बंडरहूज ने कंधे उचका दिये।

"अच्छा..." कुछ सोचकर उसने कोमव से कागज ले लिया और पाठ में कुछ शब्द जोड़ दिये। "इस तरह चलेगा? 'ई० आर०-2 बेस कैप को'," उसने जल्दी-जल्दी पढ़ा। 'अर्जेंट। वर्ग संख्या एक सौ दो में पृथ्वी का 'पेलिकन' किस्म का दुर्घटनाग्रस्त यान मिला है, रजिस्ट्रेशन नं० यह है, यान में दो शव हैं, अनुमान है पुरुष और स्त्री के, लॉग बुक मिटी हुई है, विस्तृत जांच...' " यहां बंडरहूज की आवाज ऊंची हो गयी और उसने अर्धमय ढंग से उंगली ऊपर उठायी, "'कल शुरू करेंगे।' क्या स्थान है आपका?"

कुछ सेकंड तक कोमव विचारमग्न खड़ा रहा—अपना बदन आगे-पीछे झुलाता रहा।

"ठीक है," आखिर वह बोला, "ऐसे ही सही। कुछ भी हो, बस हमारे काम में बाधा न आये। ऐसे ही सही।"

अचानक वह तेजी से कदम भरता हुआ रेडियो रूम से बाहर चला गया। बंडरहूज मेरी ओर घूमा।

"तो, भई, पपोव, जरा यह भेज देना। खाना भी हो जाना चाहिए। क्या स्थान है?" वह अपनी कुर्सी से उठा और विचारों में खोया-खोया-सा बोला: "ऐलिबाइ होनी चाहिए, लार्सें तो मिल ही जायेंगी।"—यह उसके रहस्यमय वाक्यों में से एक था।

मैंने रेडियो संदेश कोडित किया और अर्जेंट आवेग में उसे भेज दिया। मुझे कुछ बेचैनी हो रही थी। अभी पल

भर पहले मेरी अवचेतना में कोई बात फंस गयी थी और अब वहां कांटे की तरह चुभ रही थी। मैं वायरलेस के सामने बैठा था और कान लगाकर सुन रहा था। हां, यह बिल्कुल दूसरी ही बात है—ऐसे में कान लगाना, जब तुम जानते हो कि यान में कई लोग हैं। वहां गोल गलियारे में कोमल तेज कदम भरता गया है। वह हमेशा ऐसी चाल से चलता है, जैसे कहीं जाने की जल्दी में है, मगर साथ ही यह भी जानता है कि वह जल्दी नहीं भी कर सकता, क्योंकि उसके बिना कुछ भी शुरू नहीं होगा। बंजरूज अस्पष्ट स्वर में कुछ कह रहा है। माया उसकी बात का जवाब दे रही है, उसकी आवाज सदा जैसी है—ऊंची और स्वतंत्रता का भाव लिये, प्रत्यक्षतः, वह शांत हो गयी है, या फिर कम से कम उसने अपनी भावनाओं को वश में कर लिया है। न सन्नाटा है, न शून्य और न ही जाले में फंसी मक्खी।... सहसा मैं समझ गया कि यह कांटा क्या है: मेरे सरसाम में सुनायी दी दम तोड़ती स्त्री की आवाज और ध्वस्त तारकयान पर मृत स्त्री।... बेशक, यह एक संयोग ही है... परंतु कैसा भयावह संयोग !

अध्याय तीन

आवाजें और प्रेत

बात तो हैरानी की है मगर मैं ऐसे सोया जैसे कि थोड़े बेचकर आया होऊं। सुबह मैं अपने नियमानुसार सब से आधा घंटा पहले उठ गया, रसोई में जाकर देखा, नाश्ते का काम कैसे चल रहा है, रेडियो रूम में गया—यह देखने कि मेरे जवान कैसे हैं, फिर व्यायाम करने बाहर गया। सूरज अभी पहाड़ों के पीछे से निकला नहीं था, लेकिन

उजाला हो चुका था और कड़ाके की ठंड थी। नथुने चिपक रहे थे, बरौनियां जम रही थीं, मैं पूरे जोरों से हाथ हिला रहा था, उठक-वैठक लगा रहा था, बस यही कोशिश थी कि जल्दी से व्यायाम पूरा करके यान में लौट जाऊं। तभी मेरी नज़र कोमब पर पड़ी। आज वह मुझसे पहले ही उठ गया था, कहीं हो भी आया था और अब निर्माण-स्थली की ओर से लौट रहा था। अपनी आदत के विपरीत वह धीमे चल रहा था, मानो विचारों में डूबा हो, और अन्यमनस्क सा एक टहनी अपनी टांग पर मारता जा रहा था। मेरा व्यायाम पूरा हो ही रहा था, जब विल्कुल पास आकर उसने मुझसे नमस्ते की। बेशक मैंने भी जवाब दिया और हैच में घुसने जा रहा था कि उसने एक सवाल पूछकर मुझे रोक लिया:

“पपोब, यह बताइये, आप जब यहां अकेले रह जाते हैं तो यान छोड़कर कहीं जाते हैं?”

“मतलब?” मुझे यह सवाल सुनकर इतनी हैरानी नहीं हुई, जितनी इस बात पर कि कोमब ने मेरे खाली समय में दिलचस्पी लेने की मेहरबानी की है। कोमब की विद्वत्ता के प्रति गहरा आदर भले ही मेरे मन में था, परंतु साथ ही पता नहीं क्यों मुझे वह कुछ अच्छा नहीं लगता था।

“मतलब आप कहीं इधर-उधर जाते हैं? उदाहरण के लिए दलदल की ओर या टीलों की ओर...”

बड़ी बुंदक आती है मुझे इस अंदाज से—बात तो आदमी से करेंगे, लेकिन उसकी ओर देखेंगे नहीं। बुद तो जनाब फ़रकोट पहने हुए, यहां बंदा नंगे बदन पर सिर्फ़ ट्रैक-सूट पहने है। बहरहाल, कोमब तो कोमब है, ठंड के मारे हाथों से कंधों को दबाकर और एक ही स्थान पर फुदकते हुए मैंने जवाब दिया:

“नहीं। यों ही बक्त पूरा नहीं पड़ता। सैरें करने की फुरसत कहां है।”

अब भीमान ने यह देखने की कृपा की कि मैं ठंड से

अकड़ा जा रहा हूं, और विनम्रतापूर्वक टहनी से हैच की ओर इशारा करके बोले: "अंदर चलिये। यहां ठंड है।" परंतु निर्गम कक्ष में फिर से मुझे रोक लिया:

"क्या रोबोट निर्माण-स्थली से कहीं जाते हैं?"

"रोबोट?" मैं समझ नहीं पा रहा था कि वह चाहता क्या है। "नहीं तो। क्या जरूरत पड़ी है उन्हें?"

"मैं क्या जानूं... शायद निर्माण सामग्री लाने के लिए।"

उसने टहनी को बड़े ध्यान से दीवार से सटाकर रखा और फ्रैक्चर खोलने लगा। मुझे सचमुच खुंदक आने लगी थी। अगर किसी तरह उसे मेरी निर्माण प्रणाली में किसी गड़बड़ी की भनक लग गयी है तो, पहली बात उसका इससे कुछ लेना-देना नहीं है, दूसरे, सीधे-सीधे क्यों नहीं कह देता। हूं, जिरह कर रहे हैं, जनाब...

"इस प्रकार की साइबरप्रणाली उस सामग्री का," जहां तक बन पड़ा रुखे स्वर में मैं बोला, "निर्माण कार्य के लिए उपयोग करती है, जो उसके पांवों तले हो। हमारे मामले में यह रेत है।"

"और पत्थर," फ्रैक्चर झूटी पर टांगते हुए कोमब ने लापरवाही से जोड़ा।

यह तो उसने मेरे मर्म-स्थल पर चोट की थी। अब इससे तो उसका कतई कुछ लेना-देना नहीं था, सो चुनौती भरे स्वर में मैं पलटकर बोला:

"जी हां! अगर पत्थर मिल जायें तो पत्थर भी।"

उसने पहली बार मेरी आंखों में आंखें डालकर देखा।

"सगता है, पपोव, आपने मेरी बात का गलत मतलब लगाया है," सहसा बड़े कोमल स्वर में वह बोला। "आपके काम में हस्तक्षेप करने का मेरा कोई इरादा नहीं है। बात बस इतनी है कि मैं कुछ उत्पन्न में पड़ गया हूं और आप ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति हैं जो मेरी शंकाओं का समाधान कर सकता है।"

यह बात दूसरी है—मुझसे ढंग से बोलो तो मैं भी ढंग से जवाब दूंगा।

“सच कहा जाये तो पत्थरों का यहां कोई काम नहीं है,” मैं बोला। “कल मेरी प्रणाली में कुछ गड़बड़ी हो गयी थी, और मशीनों ने सारी निर्माण-स्थली पर पत्थर फैला दिये थे। पता नहीं क्या ज़रूरत पड़ी थी उन्हें इसकी। हां, बाद में हटा दिये।”

कोमब ने सिर हिलाया।

“हां, मैंने देखा है। यह गड़बड़ी किस तरह की थी?”

दो शब्दों में मैंने उसे पिछले दिन के बारे में बताया, बेशक, अंतरंग व्योरो का कोई जिक्र नहीं किया। वह सिर हिलाता हुआ सुनता रहा, फिर अपनी टहनी उठायी और शुक्रिया अदा करके चला गया। डाइनिंग रूम में नाश्ता करते हुए मुझे ख्याल आया: मैं तो यह समझ ही नहीं पाया कि, डाक्टर म्बोगा के चहेते के मन में क्या शंकाएं थीं और मैं उन्हें कहां तक दूर कर पाया और कर भी पाया हूं कि नहीं। नाश्ता छोड़कर मैंने कोमब पर नज़र डाली। नहीं, लगता है, मैं शंकाओं का निवारण नहीं कर पाया।

कोमब को तो देखकर यही लगता है कि वह इस दुनिया का नहीं है। सुदूर भित्तिजों के पार वह न जाने क्या खोजता रहता है और अपने किन्हीं अत्युच्च विचारों में डूबा रहता है। वह तो ज़मीन पर तभी उतरता है जब कोई बात या कोई व्यक्ति, अनजाने में अथवा जान-बूझकर उसकी खोजों में बाधा बनता है। तब वह अक्षिग हाथ से, प्रायः बेहद निर्ममता से बाधा दूर कर देता है और फिर से अपने सातवें आसमान पर चढ़ जाता है। उसके बारे में यही सब सुनने में आता है और, वैसे देखा जाये तो इसमें कोई ऐसी खास बात नहीं है। जब आदमी परग्रहीय मनोविज्ञान का अध्ययन करता हो, तो भी सफलतापूर्वक, जब वह अपने तन-मन से विज्ञान की सेवा में लगा हो और, जबकि वह

ग्रह का एक प्रमुख “भविष्य-शिल्पी” हो तो उसे बहुत कुछ माफ़ किया जा सकता है। आखिर सभी तो गर्बोष्की या डाक्टर म्बोगा जैसे आकर्षक व्यक्तित्व के धनी नहीं हो सकते।

दूसरी ओर मैं पिछले दिनों निरंतर अधिक आश्चर्य और कटुता के साथ तत्याना की तारीफ़ों भरी बातें याद कर रहा था। उसने साल भर तक कोमब के साथ काम किया था, मेरे ब्याल में तो उस पर मोहित थी, और कहा करती थी कि वह बेहद मिलनसार है, बड़ा ही विनोदी है, बगैरा-बगैरा। तत्याना का तो कहना था कि जिस मंडली में भी कोमब होता है उसकी जान वही होता है। तौबा कैसे लोग होंगे वे—जिनकी मंडली में कोमब जान डालता है।

हां, तो कोमब को देखकर सदा यही लगता था कि वह इस दुनिया का नहीं है। मगर आज तो नाश्ते के समय उसने अपने आप को ही मात दे दी। वह अपने खाने में नमक डालता जा रहा था। नमक डालता, चखता और प्लेट कूड़ेदान में फेंक देता। मीठे टोस्ट पर मक्खन की जगह सरसों की तीखी चटनी लगाता, चखता और अन्यमनस्क सा उसे भी प्लेट के पीछे फेंक देता। बंडरलूज के सबालों का जवाब नहीं दे रहा था, परंतु माया के पीछे हाथ धोकर पड़ गया था—उससे यह पूछ रहा था कि वह और बंडरलूज सारा समय इकट्ठे ही आते-जाते हैं या कभी-कभी अलग भी होते हैं। बीच-बीच में वह अचानक बदहवास सा इधर-उधर नजरें दौड़ाने लगता, एक बार तो अचानक उछलकर खड़ा हुआ, दौड़ा-दौड़ा गलियारे में गया, कुछ मिनट तक गायब रहा, फिर लौटकर यों बैठ गया जैसे कि कुछ हुआ ही न हो—फिर से टोस्ट पर सरसों की चटनी लगाने लगा। आखिर चटनी उसके सामने से हटानी पड़ी।

माया भी परेशान थी। उलझी-उलझी सी जवाब दे रही थी, नाश्ते के दौरान एक बार भी नहीं मुस्करायी, प्लेट में आखें गड़ाये ही बैठी रही। उस पर क्या बीत रही है यह

मैं खूब समझता था। उसकी जगह मैं होता तो मैं भी ऐसे काम पर जाते हुए परेशान होता। आखिर माया मेरी उम्र की ही तो है, भले ही उसे काम का कहीं अधिक अनुभव है, लेकिन यह वह अनुभव नहीं है जिसकी आज उसे जरूरत होगी।

संक्षेप में यह कि कोमब स्पष्टतः घबरा रहा था, माया घबरा रही थी और बंडरहूज भी उनके देखा-देखी बेचैन होने लगा। मैं समझ गया: इस वक्त मेरा यह कहना बिल्कुल बेमौका होगा कि मुझे भी जांच में हिस्सा लेने दिया जाये। मैं समझ गया कि आज का सारा दिन मुझे सन्नाटे और शून्य में काटना होगा, और मैं भी परेशान हो उठा। वातावरण में तनाव भर गया। और तब यान के कमांडर और डाक्टर के नाते बंडरहूज ने यह तनाव दूर करने का फैसला किया। उसने सिर ऊपर उठाया, जबड़ा आगे निकाला और अपनी नाक के ऊपर से एक लंबी नज़र हम पर डाली। बनबिलाव जैसे उसके गलमुच्छे फूल गये। पहले तो उसने तारकनाविकों के जीवन के कुछ चुटकले सुनाये। चुटकले पुराने, बिसे-पिटे थे। मैं जबरदस्ती होंठों पर मुस्कान ला रहा था, माया मानो कुछ सुन ही नहीं रही थी, कोमब की प्रतिक्रिया विचित्र थी। वह बड़े ध्यान और गंभीरता से सुन रहा था, जहां चुटकले के मर्म की बात आती वहां सिर हिलाता, फिर उसने अपने विचारों में खोये-खोये ही बंडरहूज को सिर से पांव तक देखा और बोला:

“जानते हैं, जबकि, आपके इन गलमुच्छों के साथ कानों पर बाल खूब फबेंगे।”

खूब कही! कोई और मौका होता तो मैं कोमब की वाक्पटुता पर खुश होता, लेकिन इस वक्त मुझे यह उसकी अशिष्टता लगी। परंतु लगता है बंडरहूज का विचार इससे विपरीत था। उसका चेहरा आत्मसंतोष से चमक उठा। मुड़ी

हुई उंगली से उसने गलमुच्छों के बाल फुलाये—पहले बायें, फिर दायें गलमुच्छे के—और हमें यह किस्सा सुनाया :

“किसी समय ग्रह पर एक पृथ्वीवासी आ पहुँचा। स्थानीय लोगों के साथ संपर्क स्थापित करके उन्हें प्रथम प्रकार के शाश्वत इंजन के रूपांकन एवं उपयोग के प्रमुख विशेषज्ञ के नाते अपनी सेवाएं प्रस्तुत कीं। कहना न होगा कि स्थानीय निवासी महाबुद्धि के प्रतिनिधि को मुंह बाये देख रहे थे। उसके निर्देशों का पालन करते हुए वे इंजन बनाने में लग गये। इंजन बन गया, मगर काम नहीं कर रहा था। पृथ्वीवासी ने चक्के घुमाये, घुरियों और गियरों को देखा, स्थानीय निवासियों को कोसने लगा कि उन्होंने सारा काम गलत किया है: “क्या घटिया टेक्नोलोजी है आपकी। यह हिस्सा पूरी तरह बदलना चाहिए और उन हिस्सों को तो निकालना होगा, क्या ब्याल है?” स्थानीय निवासी करते तो क्या करते। वे इंजन में परिवर्तन करने और उसका पुनःनिर्माण करने लगे। उन्होंने यह काम पूरा किया ही था कि पृथ्वी से एम्बुलेंस राकेट आ पहुँचा, परिचारकों ने अन्वेषक को पकड़कर उसे आवश्यक टीका लगाया, डाक्टर ने स्थानीय निवासियों से माफ़ी मांगी और राकेट उड़ गया। स्थानीय निवासी एक दूसरे से नज़रें मिलाते शर्मा रहे थे, तितर-बितर होने लगे, तभी देखते क्या हैं कि इंजन काम करने लगा। हां, दोस्तो, इंजन काम करने लगा और अब तक काम कर रहा है—डेढ़ सौ साल से।” मुझे यह किस्सा पसंद आया। स्पष्ट था कि बंडरहूज ने अपने मन से गढ़ा था, शायद अभी-अभी ही। यह देखकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ कि कोमब को भी यह किस्सा पसंद आया। किस्सा अभी बीच में ही था कि उसकी नज़रें सरसों पर चटनी की तलाश में मेज पर भटकनी बंद हो गयीं, वह टकटकी लगाकर बंडरहूज को देखने लगा और अंत तक आँखें सिकोड़े उसे देखता रहा। फिर उसने इस आशय की बात कही कि संपर्क के एक सहभागी के अनुत्तरदायी होने

का विचार सैद्धांतिक दृष्टि से रोचक है। “जो भी हो, आज तक सामान्य संपर्क सिद्धांत में ऐसी संभावना को ध्यान में नहीं रखा गया है, हालांकि इक्कीसवीं सदी के आरंभ में एन्नाउख नाम के एक वैज्ञानिक ने यह सुझाव रखा था कि अंतरिक्षयानों के कर्मियों में विखंडित मनस्क लोगों को शामिल करना चाहिए। उन दिनों ही यह ज्ञात था कि ऐसे लोगों में पूर्वाग्रह-विमुक्त साहचर्य स्थापित करने की प्रखर योग्यता होती है: किसी अपूर्व दृश्य की अव्यवस्था में सामान्य व्यक्ति चाहे-अनचाहे कुछ जाना-पहचाना, कोई परिचित सज्जन, कोई पहले से ज्ञात डर्रा देख पाने की कोशिश करता है, वहीं विखंडित मनस्क व्यक्ति इसके विपरीत सब कुछ जैसा है वैसा ही देखता है, यही नहीं वह इस अव्यवस्था में वे संबंध देखता है, जो उसकी प्रकृति के अनुरूप होते हैं। जानते हैं,” धीरे-धीरे जोश में आते हुए कोमब ने कहना जारी रखा, “विभिन्न ग्रहों पर बुद्धि के जो नाना प्रकार पाये जाते हैं, उन सबके विखंडित मनस्क प्रतिनिधियों में यह गुण आम है। अब चूंकि सिद्धांततः इस संभावना से इंकार नहीं किया जा सकता कि जिस प्रतिनिधि के साथ संपर्क स्थापित होगा, वह विखंडित मनस्क ही होगा, और चूंकि समय पर न पहचानी गयी विखंडित मनस्कता के कारण संपर्क के विकास के दौरान गंभीर परिणाम हो सकते हैं, तो आपने जो समस्या उठायी है वह इस लायक है कि वैज्ञानिक उसकी ओर गंभीरता से ध्यान दें।”

बंडरब्लू ने मुस्कराते हुए कहा कि वह कोमब को यह विचार तोहफे में दे रहा है, और बोला कि चलने का समय हो गया। माया इस बीच कोमब की बातों में दिलचस्पी लेने लगी थी और तन्मय होकर उन्हें सुन रही थी, लेकिन बंडरब्लू के अंतिम शब्द सुनते ही उसका चेहरा मुरझा गया। मेरा भी चेहरा उतर गया: विखंडित मनस्कता की इन बातों ने मेरे दिमाग में अग्रिय विचार पैदा कर दिये थे। और तब यह हुआ। बंडरब्लू और माया डाइनिंग रूम

से निकल गये थे, कोमल दरवाजे पर थप गया, अचानक मुड़ा, मेरी कोहनी कसकर पकड़ ली और अपनी भावहीन सुरमई आँखों की भींदती नज़रों से मेरे चेहरे को तेज़ी से टटोलते हुए, दबी आवाज़ में, पर जल्दी से बोला:

“उदास क्यों हो गये, पपोव? कुछ हुआ है क्या?”

मैं हक्का-बक्का रह गया। विखंडित मनस्कता के इस विशेषज्ञ की सूक्ष्म दृष्टि ने मुझे चारों खाने चित्त कर दिया। लेकिन मैं तुरंत ही संभल गया। एक क्षण में मेरे लिए बहुत बड़ा फैसला हो जाना था। मैंने थोड़ी परे हटकर अपार आश्चर्य प्रकट किया:

“समझा नहीं, क्या कह रहे हैं आप?”

उसकी नज़र अभी भी मेरे चेहरे को टटोल रही थी। उसने और भी अधिक दबी आवाज़ में तथा अधिक तेज़ी से पूछा:

“आपको अकेले रहते डर लगता है?”

लेकिन मेरा आत्मनियंत्रण अब पूरी तरह लौट चुका था।

“डर?” मैंने पलटकर कहा। “हृद कर दी आपने... मैं कोई बच्चा तो नहीं...”

उसने मेरी कोहनी छोड़ दी।

“हमारे साथ चलेंगे?”

मैंने कंधे उचका दिये।

“बड़ी बुझी से चलता। लेकिन कल मेरे रोबोटों में कुछ खराबी आयी थी। यहीं रहना बेहतर होगा।”

“अच्छा!” अनिश्चित भाव के साथ वह बोला और तेज़ी से मुड़कर चला गया।

मैं थोड़ी देर और डाइनिंग रूम में खड़ा रहा—अपने चित्त को पूरी तरह शांत करते हुए। मस्तिष्क में सब कुछ गड़गड़ हो रहा था, परंतु मूढ़ ऐसा था जैसे कि किसी कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ हो।

हाथ हिलाकर वे उड़ गये, मैंने ग्लाइडर को जाते

भी नहीं देखा। तुरंत ही यान में लौट आया। क्रिस्टलफोन की स्टीरियो जोड़ी बूंदी, दोनों कानों को लैस किया और अपने डेस्क के सामने कुर्सी पर बैठ गया। मैं अपने रोबोटों के काम पर नज़र रख रहा था, बीच में कभी पढ़ने लगता, कभी रेडियो संदेश ग्रहण करता, वादिक और नीना से बातें करता (यह देखकर मन को संतोष हुआ कि वादिक के यहां भी संगीत पूरे जोरों से बज रहा है)। फिर मैंने कमरों की सफ़ाई शुरू कर दी, सफ़ाई करके शानदार मेन्यू तैयार किया—आत्मिक बल बढ़ाने की आवश्यकता को ध्यान में रखते हुए। यह सब करते समय मैं संगीत के स्वरों से घिरा हुआ था—ढोलों की ढमढम, मंजीरों की भमभम, बांसुरी के स्वर और नैकोफोन की ऊंची तान से। बस यह कहिये कि मैं बड़े जतन और निर्ममता से तथा साथ ही अपने और दूसरों के लिए उपयोगी कार्य करते हुए समय काट रहा था। और इस सारे समय में यह विचार मुझे सताता रहा था: कोमब को मेरी कमजोरी का पता कहाँ से चला और इस सिलसिले में वह क्या करने का इरादा रखता है। कोमब ने मुझे बड़ी उलझन में डाल दिया था। निर्माण-स्थली देखने के बाद उसके मन में उठे संदेह, बिखंडित मनस्कता की ये बातें, डाइनिंग रूम के दरवाजे पर यह विचित्र बातचीत... घटते-तेरे की, वह तो मुझसे अपने साथ चलने को कह रहा था, जाहिर है मुझे अकेला छोड़ते डर रहा था। क्या मेरी मनोदशा इतनी साफ़ नज़र आती है? परंतु बंडरहूज ने तो कुछ भी नहीं देखा...

ऐसी ही उधेड़बुन में मेरा अधिकांश कार्य दिवस बीता। तीन बजे, मेरी उम्मीद से बहुत पहले ही, ग्लाइडर लौट आया। मैंने क्रिस्टलफोन कान से उतारकर छिपाये ही थे कि तीनों जने यान में आ गये। मैंने निर्गम कक्ष में उनका स्वागत किया—संयत सद्भाव के साथ, काम के बारे में कोई सवाल नहीं पूछा, बस इतना ही कि कोई कुछ

खाना-पीना तो नहीं चाहता। लगता है छह घंटों तक मेरे कानों में गूँजते रहे शोर के बाद मैं कुछ ज्यादा ही ऊँचा बोल रहा था, क्योंकि माया ने कुछ-कुछ आश्चर्य भरी नज़रों से मुझे घूरा (मुझे यह देखकर खुशी हुई कि वह सामान्य लग रही थी), कोमल ने सिर से पाँव तक मुझे देखा और एक शब्द भी कहे बिना अपने केबिन में चला गया।

“खाना-पीना?” विचारमग्न वंडरहूज़ बोला। “ऐसा है, मैं रेडियो रूम में रिपोर्ट लिखने जा रहा हूँ, सो अगर तुम आते-जाते एक गिलास स्फूर्तिवर्द्धक पेय ला दो तो अच्छा रहे, क्या ब्याल है?”

मैं बोला कि ला दूंगा। वंडरहूज़ रेडियो रूम में चला गया। माया और मैं डाइनिंग रूम में गये, जहाँ मैंने दो गिलास स्फूर्तिवर्द्धक पेय के भरे, एक माया को दिया और एक वंडरहूज़ को दे आया। जब मैं झोटा तो माया गिलास हाथ में लिये डाइनिंग रूम के चक्कर काट रही थी। हाँ, वह सुबह की अपेक्षा कहीं अधिक शांत थी, फिर भी यह महसूस हो रहा था कि उसके मन में तनाव बना हुआ, किसी तरह उसे दूर करने के इरादे से मैंने पूछा:

“तो, क्या हुआ उस यान का?”

माया ने सासा बड़ा घूंट भरा, होंठों पर जीम फेरी और कहीं दूर देखते हुए बोली:

“जानते हो, यह सब कोई संयोग मात्र नहीं है।”

मैं थोड़ी देर तक उसके आगे बोलने का इंतज़ार करता रहा, मगर वह चुप थी।

“क्या संयोग नहीं है?” मैंने पूछा।

“सब कुछ!” उसने गिलास उठाये हाथ घुमाया। “कैसा अशक्त, बधिया ग्रह है। मेरी बात याद रख लो: यह यान यहां संयोगवश ही दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुआ और यह भी कोई संयोग नहीं कि यह हमें मिला है, हमारी यह सारी योजना ही इस ग्रह पर विफल होकर रहेगी!”

आखिरी घूंट भरकर उसने गिलास मेज पर रख दिया। "सुरक्षा के बुनियादी नियमों तक का पालन नहीं होता, यहां काम करने आये ज्यादातर लोग तुम जैसे नौसिखिये हैं, और मुझ जैसे भी... और यह सब केवल इसलिए कि यह जैविकतः निष्क्रिय है। मगर बात यह थोड़े ही है! कोई भी व्यक्ति जिसमें थोड़ी सी भी अंतःप्रज्ञा है पहली घड़ी में ही यह अनुभव करता है कि यहां मामला कुछ गड़बड़ है। यहां कभी जीवन था, फिर तारा भमका और पलक झपकते ही सब समाप्त हो गया... जैविकतः निष्क्रिय है? हां! परंतु मृत्यु यहां सक्रिय है। पांटा भी कुछ साल बाद ऐसा ही होगा। विह्वल वृक्ष, मरियल घास-पात, और चारों ओर सब कुछ पुरातन मृत्यु से ओत-प्रोत है। यहां मृत्यु की गंध व्याप्त है, समझे? नहीं, इससे भी बदतर बात है—मृतपूर्व जीवन की गंध व्याप्त है! नहीं, पपोव, मेरी बात याद रखना, पांटावासी यहां नहीं जी पायेंगे, कोई खुशी नहीं मिलेगी उन्हें यहां। पूरी मानवजाति के लिए नया घर? नहीं, नया घर नहीं, मृत-प्रेतों से भरा किला..."

मैं सिहर उठा। उसने यह देखा, मगर इसका मतलब गलत लगाया।

"तुम चिंता मत करो," उदासी भरी मुस्कान के साथ वह बोली। "मैं बिल्कुल ठीक हूं। मैं जो अनुभव कर रही हूं, जो पूर्वाभास मुझे हो रहा है, वस उसे व्यक्त करने की कोशिश कर रही हूं। मैं देख रही हूं कि तुम मुझे नहीं समझ पा रहे, लेकिन जरा सोचो कि यह कैसा पूर्वाभास है कि मृत्यु, प्रेत आदि शब्द अपने आप ही जबान पर आ रहे हैं।..."

उसने फिर से कमरे का चक्कर लगाया, मेरे सामने आकर रुक गयी और आगे कहने लगी:

"दूसरी ओर, यह सच है कि इस ग्रह के पैरामीटर अनुपम हैं, विरले हैं। जैव सक्रियता प्रायः शून्य है, वायुमंडल, जलमंडल, जलवायु, ताप संतुलन—सभी कुछ

मानो खास तौर पर 'नूह' परियोजना के लिए बनाया गया है। लेकिन चाहे कोई सी शर्त बद लो, मैं दावे के साथ यह कह सकती हूँ कि इस सारे भव्य कार्य का आयोजन जिन लोगों ने किया है उनमें से एक भी इस ग्रह पर कभी नहीं आया, अगर आया भी तो उसमें जीवन की अनुमति रत्ती भर भी नहीं थी।... हां, वे सब तो पट्टुंचे हुए लोग हैं, क्या कुछ नहीं देखा है उन्होंने, भौतिक खतरा वे कोसों दूर से सूँघ लेते हैं! मगर इसका..." उसने चुटकी बजायी और अपने विचार को व्यक्त कर पाने में असमर्थ अपना माथा थाम लिया। "वैसे, मुझे क्या मालूम, हो सकता है उनमें से किसी को यहां सब कुछ ठीक न होने का एहसास हुआ भी हो, मगर जो लोग यहां कभी आये नहीं, उन्हें यह कैसे समझाया जा सकता है?.. पर तुम तो मेरी बात समझ रहे हो न, कुछ तो समझ रहे हो न?"

अपनी नीली आँखों से वह एकटक मुझे देख रही थी, मैं असमंजस में था, पर आखिर मैंने झूठ बोला:

"पूरी तरह नहीं। मेरा मतलब है, कुछ हद तक तुम्हारा कहना सही है..."

"देखा," वह बोली, "तुम भी नहीं समझ पा रहे हो। खैर, बहुत हो गयी ये बातें।" वह मेरे सामने मेज पर बैठ गयी, फिर सहसा मेरे गाल पर उंगली छुआकर हंस दी। "बोल ली और मन हल्का हो गया। तुम तो समझते ही हो, कोमल तो ज्यादा बात करता ही नहीं, और वंडरड्रूज से यह चर्चा न छेड़ना ही अच्छा है—मेडिकल रूम में बंद कर देगा।..."

उसका और मेरा भी तनाव तुरंत जाता रहा, हमारी बातचीत हल्की गप-शप में बदल गयी। मैंने उसे रोबोटों में हुई गड़बड़ी के बारे में बताया और यह कि कैसे वादिक सारे सागर में एकदम अकेला तैरता रहा था। फिर उससे पूछा कि उसका क्वार्टर मास्टरी का काम कैसा चल रहा है। माया ने जवाब दिया कि उन्होंने पांटावासियों के डेरों

के लिए चार स्थान चुने हैं, जगहें अच्छी हैं, और सब ठीक हो तो कोई भी पांटावासी खुशी से सारी उम्र यहां रह सकता है, मगर इस योजना का कुछ बनना-बनाना तो है नहीं, सो इसकी बात क्या करनी। मैंने माया को याद दिलाया कि वह स्वभाव से ही संशयी है और उसके संशय सदा सही नहीं निकले हैं। माया ने आपत्ति की कि यहां बात उसके स्वभाव के संशयों की नहीं, बल्कि प्रकृति के संशयों की है, और मैं भला समझता ही क्या हूं, मैं तो कल का छोकरा हूं, मुझे तो अनुभवी माया के सामने सावधान की मुद्रा में खड़ा होना चाहिए। इस पर मैं बोला कि अनुभवी व्यक्ति कभी साइबरटेक्नीशियन से झगड़ा नहीं करेगा, क्योंकि यान पर साइबरटेक्नीशियन ही वह घुरी होता है जिसके गिर्द सारा जीवन घूमता है। वस, कुम जमा गप-शप हो रही थी, और यदि कोई हमें यों बतियाते देखता तो उसे नजारा प्यारा लगता। बहरहाल, मैं नहीं जानता कि ये सब बातें करते हुए माया क्या सोच रही थी, पर मेरे मन में बारंबार यह विचार उठ रहा था कि तुरंत ही निरापदता प्रणालियों की सफ़ाई करके उन्हें दुस्त कर देनी चाहिए। यों तो ये प्रणालियां जैव खतरे से निरापदता सुनिश्चित करती थीं, और यह कहना मुश्किल था कि मृत्यु सक्रियता के खतरे से वे कहां तक बचाव कर पायेंगी, मगर कहते हैं, जो अपना बचाव खुद करता है, उसे ही ऊपरवाला बचाता है।

सो, जब माया ने जम्हाई भरते हुए कहा कि उसकी नींद पूरी नहीं हुई तो मैंने उसे खाने से पहले भपकी लेने भेज दिया। खुद तुरंत ही निरापदता प्रणाली की जांच और सफ़ाई-भरम्मत करने का फ़ैसला किया। हां, पहले मैं रेडियो रूम में गया यह देखने कि मेरे जवानों का काम कैसे चल रहा है। वहां बंडरडूब अपनी एक्सपर्ट रिपोर्ट के कागज समेट रहा था। "अभी कोमब को दे आता हूं," मुझे देखकर वह बोला, "फिर माया को दूंगा, उसके बाद बहस

करेंगे, क्या ख्याल है? तुम्हें बुलायें?" मैंने कहा कि बुला लें, और बता दिया कि मैं निरापदता खंड में होऊंगा। उसने कौतूहल भरी नजर मुझ पर डाली, मगर बोला कुछ नहीं।

कोई दो घंटे बाद मुझे बुलाया गया। बंडरजूज ने इंटरकोम पर बताया कि आयोग के सभी सदस्यों ने रिपोर्ट पढ़ ली है, पूछा कि क्या मैं पढ़ना चाहूंगा। पढ़ना तो मैं चाहता था, पर काम पूरे जोरों पर था, प्रहरी-टोही अघबुला पड़ा था, बस पसीने छूट रहे थे, सो मैंने जवाब दिया कि मैं पढ़ूंगा तो नहीं, हां जब वे बहस करने लगेंगे, तो जरूर पहुंच जाऊंगा—काम खत्म करके। "कोई घंटे भर का काम और है," मैं बोला, "आप लोग खाना खा लीजिये, मेरा इंतज़ार मत कीजिये।"

मैं जब डाइनिंग रूम में पहुंचा तो खाना खत्म हो चुका था, बहस शुरू हो गयी थी। मैं अपने लिए सूप लेकर एक ओर बैठ गया, सुनने लगा।

"नहीं, उल्का पिंड से टक्कर की बात मुझे कुछ ज़ची नहीं," बंडरजूज कह रहा था। "पेलिकन यानों में उल्का पिंडों से बचने की बहुत अच्छी व्यवस्था है।"

"मैं मानता हूं आपकी बात," कोमब ने मेज़ पर नजरें गड़ाये और नाक-भौंह सिकोड़ते हुए जवाब दिया। "परंतु कल्पना कीजिये कि उल्का पिंड प्रहार उस क्षण हुआ जब यान अवबिक् से निकल रहा था।..."

"हां, ऐसे में तो टक्कर हो सकती है," बंडरजूज मान गया। "लेकिन ऐसी स्थिति उत्पन्न होने की संभावना..."

"आपकी बातें सुनकर हैरानी होती है। यान का उड़ान इंजन पूरी तरह नष्ट है, यान के आर-मार विशाल छेव हैं, जिस पर ताप प्रभाव के चिह्न स्पष्ट हैं। मेरे ख्याल में तो कोई भी समझदार आदमी यही कहेगा कि ऐसा उल्का पिंड से टकराने से ही हो सकता है।"

बंडरजूज बड़ा दुखी लग रहा था।

“अच्छा... यही सही,” वह बोला। “मान लेते हैं आपकी बात... पर कोमव, आप समझ नहीं रहे, आप तारकनाविक जो नहीं हैं... आप समझते नहीं कि इसकी संभावना कितनी कम है। ऐन उस क्षण जब यान अवदिक से निकल रहा हो, अत्युच्च ऊर्जा का विशाल उल्का पिंड आ टकराये... इतनी कम है इसकी संभावना कि इसकी तुलना किससे करें!”

“माना। पर आप क्या सुझाते हैं?”

बंडरजूज ने बारी-बारी सब पर नजर डाली—समर्थन पाने की आशा में, परंतु समर्थन न पाकर बोला:

“अच्छा, ऐसे ही सही। परंतु इतना मैं अवश्य कहूंगा कि हमें रिपोर्ट में इस बात को संभावनार्थक रूप दें। उदाहरण के लिए: ‘उपरोक्त तथ्यों को देखते हुए यह अनुमान लगाया जा सकता है...’”

“‘निष्कर्ष निकाला जा सकता है’,” कोमन ने उसे टोका।

“‘निष्कर्ष निकाला जा सकता है’?” बंडरजूज की मृकुटि तन गयी। “नहीं, नहीं, कैसा निष्कर्ष? बस अनुमान ही! ‘...अनुमान लगाया जा सकता है कि अवदिक से निकास के क्षण उच्च ऊर्जा का उल्का पिंड यान से टकराया’। मैं सोचता हूं ऐसे लिखना चाहिए। मान जाइये मेरी बात।”

कुछ क्षण तक कोमव विचारमग्न बैठा रहा, फिर बोला:

“मान ली। अब अगला संशोधन।”

“एक मिनट,” बंडरजूज बोला। “माया, तुम्हारा क्या क्याल है?”

माया ने कंधे उचका दिये।

“सब पूछें तो मुझे कोई अंतर नहीं दीखता। बहर, मैं सहमत हूं।”

“अगला संशोधन,” कोमव अधीरता से बोला। “हमें

बेस कैंप की राय नहीं मांगनी चाहिए कि शवों का क्या करें। यह सवाल तो विशेषज्ञ रिपोर्ट में होना ही नहीं चाहिए। एक विशेष रेडियो संदेश भेज देना चाहिए कि पायलटों के शव विशेष कंटेनर में रखकर प्लास्टिग्लास में जमा दिये गये हैं, निकट भविष्य में ही बेस कैंप को भेज दिये जायेंगे।”

“पर...” हक्का-बक्का सा बंडरहुज कुछ कहने लगा।

“मैं कल खुद यह काम संभालूंगा,” कोमव ने उसे टोक दिया।

“शायद उन्हें यहीं पर दफना देना उचित हो?” माया धीरे से बोली।

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है,” कोमव ने पलटकर कहा। “परंतु नियमतः ऐसे मामलों में शव पृथ्वी पर भेजी जाते हैं।... क्या?” वह बंडरहुज की ओर मुड़ा।

बंडरहुज मुंह खोलने लगा था, मगर फिर सिर हिलाकर बस इतना ही बोला:

“कुछ नहीं।”

“हां, तो, मेरी राय यह है कि यह सवाल रिपोर्ट में न रखा जाये,” कोमव ने कहा। “जैकब, आप सहमत हैं?”

“ठीक है,” बंडरहुज बोला। “तुम्हारा क्या स्थान है, माया?”

माया दुविधा में थी, मैं उसकी मनःस्थिति समझ रहा था। यह सब बड़े ही काम-काजी ढंग से हो रहा था। यह तो मैं नहीं जानता था कि कैसे होना चाहिए, लेकिन यह जरूर सोच रहा था कि ऐसे प्रश्न हाथ उठाकर नहीं हल किये जाने चाहिए।

“ठीक,” कोमव यों बोला जैसे कि कोई खास बात न हुई हो। “अब हम पायलटों की मृत्यु के कारणों और परिस्थितियों पर आते हैं। शव परीक्षा की रिपोर्ट और फोटो-सामग्री से मैं संतुष्ट हूं। मेरी राय में विशेषज्ञ रिपोर्ट

SRI JAGADGURU VISHWANADHYA

JANANA SIMHARAN NANAMANDIR

में हमें इस तरह लिखना चाहिए: 'शवों की स्थिति इस बात की साक्षी है कि पायलटों की मृत्यु ग्रह के घरातल से यान के टकराने के परिणामस्वरूप हुई। पुरुष स्त्री से पहले मर गया, मरने से पहले उसने लाँग बुक मिटा दी। पायलट की कुर्सी से निकलने में वह असमर्थ था। इसके विपरीत स्त्री और कुछ समय तक जीवित रही और उसने यान से निकलने का प्रयास किया। निर्गम कक्ष में उसकी मृत्यु हुई।' आगे जैसा आपने लिखा है।"

"हूँ..." बंडरडूब संदेह-विदीर्ण हो रहा था। "क्या यह अत्यधिक अनम्य कथन नहीं है? यदि हम शव परीक्षा की रिपोर्ट को, जिस पर आपको कोई आपत्ति नहीं है, मानकर चलें तो वह बेचारी ऐसी हालत में नहीं थी कि रेंगकर निर्गम कक्ष तक पहुंच जाती।"

"परंतु वह पहुंच तो गयी थी," भावहीन स्वर में कोमब बोला।

"मगर यही बात तो..." बंडरडूब ने जोश से कहना शुरू किया।

"सुनिये, जैकब," कोमब बोला। "कोई नहीं जानता कि संकट की स्थिति में मनुष्य क्या कुछ करने में समर्थ होता है। विशेषकर स्त्री। मार्टा प्रिस्ली की घटना याद करिये, कोलेस्निवेंको की घटना याद करिये। इतिहास में कितनी ही ऐसी घटनाओं का उल्लेख मिलता है।"

बामोष्ठी छा गयी। बंडरडूब बड़ा दुखी लग रहा था, अपने गलमुच्छों को निर्ममता से नोंचता जा रहा था।

"मुझे इसमें कोई हैरानी की बात नहीं लगती कि वह निर्गम कक्ष में पायी गयी," अब माया बोली। "मुझे एक दूसरी बात समझ में नहीं आ रही। उसने लाँग बुक क्यों मिटा दी? आखिर प्रहार हुआ था, वह दम तोड़ रहा था।"

"हूँ, यह तो..." बंडरडूब कुछ हिचकिचाते हुए कहने लगा, "यह तो हो सकता है। मृत्यु वेदना में छटपटाते हुए

स्विच-बोर्ड पर हाथ मार होगा, कुंजी पर हाथ लग गया होगा..."

"लॉग बुक का प्रश्न हमने विशेष महत्व के तथ्यों के बंड में रखा है," कोमब ने कहा। "मेरी निजी राय तो यह है कि यह पहली हम कभी नहीं बूझ पायेंगे... बेशक, अगर यह वाकई पहली है, न कि मात्र संयोग। अच्छा, आगे चलें," उसने तेजी से अपने सामने फैले कागज उलट-पलटते। "वैसे तो मुझे कोई और टिप्पणी नहीं करनी है। पार्थिव सूक्ष्म वनस्पतियां और सूक्ष्म जीव प्रत्यक्षतः नष्ट हो गये थे, उनका कोई चिह्न नहीं मिला है।... अच्छा... निजी कागजात। उनकी छानबीन करना हमारा काम नहीं है, और फिर वे ऐसी दशा में हैं कि हम बस बिगाड़ ही सकते हैं। कल मैं उनका परिरक्षण करके उन्हें यहां ले आऊंगा... हां! पपोव, यहां आपके लिए कुछ है। आप 'पेलिकन' यानों की साइबरनेटिक सज्जा से परिचित हैं?"

"जरूर," जल्दी से प्लेट परे खिसकाते हुए मैंने जवाब दिया।

"तो, ज़रा मेहरबानी करके यह सूची देखिये," उसने एक कागज मेरी ओर बढ़ा दिया। "यह यान पर मिले साइबर यंत्रों की सूची है। देखिये, सभी हैं कि नहीं।"

मैंने सूची ली। सब मेरे उत्तर की प्रतीक्षा कर रहे थे।

"हां," मैं बोला। "सब कुछ मौजूद है। प्रहरी टोही तक हैं, आम तौर पर उनकी हमेशा कमी रहती है... पर यह बात समझ में नहीं आयी। यह क्या है: 'मरम्मत रोबोट, जो सिलाई मशीन में बदल दिया गया'?"

"जैकब, समझा दीजिये," कोमब ने आदेश दिया।

वंडरडूब ने अपना सिर ऊपर उठाया, ठोड़ी आगे को बढ़ा दी।

"देखो न," वह विचारमग्न सा बोलने लगा। "कुछ समझाना मुश्किल है। बस एक मरम्मत रोबोट है, जिसे

बदलकर सिलाई मशीन बना दिया गया। समझे? उनमें से किसी का, शायद स्त्री का ही, यह शौक रहा होगा।”

“अच्छा!” मैं हैरान होकर बोला। “परंतु है यह मरम्मत रोबोट ही?”

“कोई शक नहीं,” बंडरडूब ने पूरे विश्वास से कहा।

“तब तो पूरा सेट है,” कोमब को सूची लौटाते हुए मैंने कहा। “बिरले ही किसी यान पर इतना पूरा सेट होता है। लगता है, वे एक बार भी किसी भारी ग्रह पर नहीं उतरे होंगे।”

“धन्यवाद,” कोमब ने कहा। “जब रिपोर्ट की साफ़ कापी तैयार हो जायेगी तो आप बच गयी साइबर मशीनों के विलोपन के खंड पर हस्ताक्षर कर दीजियेगा।”

“परंतु कोई मशीन विलुप्त नहीं हुई है,” मैंने आपत्ति की।

कोमब ने मेरी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया, बंडरडूब ने समझाया:

“यह तो बस खंड का शीर्षक है: ‘बच गयी साइबर मशीनों का विलोपन’। तुम हस्ताक्षर कर देना कि कोई विलोपन नहीं है।”

“अच्छा...” मेज पर फैले कागज बटोरते हुए कोमब बोला। “अब, जब, मैं आपसे अनुरोध करूंगा, आप सारी रिपोर्ट ठीक-ठाक कर दीजिये, हम हस्ताक्षर कर देंगे और आज ही रेडियो संदेश भेज देंगे। अब अगर किसी को और कुछ नहीं कहना है तो मैं जाता हूँ।”

किसी को कुछ नहीं कहना था। वह चला गया। बंडरडूब एक संजी सांस छोड़कर उठा, रिपोर्ट उठाकर हाथ पर तोली, हमारी ओर देखा और चला गया।

“बंडरडूब तो खिन्न लग रहा है,” प्लेट पर कटलेट रखते हुए मैंने कहा।

“मैं भी खिन्न हूँ,” माया ने कहा। “मुझे तो यह सब असोभनीय लगा है। मैं नहीं जानती कैसे समझाऊँ,

शायद, यह मेरा बचकानापन है, भोलापन है... पर कम से कम एक मिनट का मौन तो होना चाहिए... यहां तो बस मशीन चला दी: शवों की स्थिति, साइबर मशीनों का बिलोपन, स्थलाकृति... धू! जैसे कि स्कूल में पाठ हो रहा हो..."

मैं उससे पूरी तरह सहमत था।

"कोमब तो किसी को बोलने ही नहीं देता!" वह गुस्से में कहे जा रही थी। "उसके लिए सब कुछ स्पष्ट है, सारी बात साफ़ है, वास्तव में तो सब कुछ इतना स्पष्ट नहीं है। उल्का पिंड की बात स्पष्ट नहीं और खास तौर पर लॉग बुक की। मैं नहीं मानती कि वह खुद सारी बात समझ गया है! मुझे लगता है कि उसके दिमाग में कुछ है, बंडरलूज भी यह समझता है, पर यह नहीं जानता कि कैसे उससे बात कहलवाये... या फिर वह इसे गौण बात मानता है।..."

"हो सकता है, यह सब वाकई इतना महत्वपूर्ण न हो," मैं कुछ हिचकिचाता हुआ बोला।

"मैं कब कह रही हूँ कि महत्वपूर्ण है।" माया ने जवाब दिया। "मुझे तो बस कोमब का व्यवहार अच्छा नहीं लगता। मेरी समझ से परे है वह। मुझे तो वह ज़रा भी अच्छा नहीं लगता! कितनी तारीफ़ें सुनी थीं उसकी, पर अब मैं दिन गिन रही हूँ—कितने दिन और उसके साथ काम करना होगा... आइंदा कभी उसके साथ काम नहीं करूंगी!"

"बहुत दिन नहीं बचे," मैंने उसे शांत करने के अंदाज में कहा। "यही कोई बीसेक दिन..."

अब हम दोनों भी अपना-अपना काम करने चल दिये। माया अपने नोट ठीक-ठाक करने गयी, मैं रेडियो रूम को, जहां एक छोटी सी बुखारबरी मिली: टॉम ने बताया कि नींव डालने का काम पूरा हो गया है, मैं आकर देख लूं। मैंने फ़रकोट पहना और निर्माण स्थली पर दौड़ गया।

सूरज डूब गया था, सांझ का धुंधलका गहरा रहा था। यहां धुंधलका विचित्र था—गाढ़े बैंगनी रंग का, जैसे कि स्याही घुनी हो। चंद्रमा नहीं था परंतु विपुल मेरु ज्योति थी, सो भी कैसी! काले महासागर के ऊपर विराट इंद्रधनुषी चादरें निस्स्वर लहराती थीं, कभी सिमटती तो कभी फैल जाती थीं, मानो हवा के झोंकों से फड़फड़ाती और कांपती थीं, सफ़ेद, हरी, गुलाबी चमक दौड़ती और फिर पलक झपकते ही ज्योति बुझ जाती, धुंधले रंगीन घन्वे कुछ देर तक आंखों के आगे बने रहते, फिर मेरु ज्योति पुनः प्रकट होती और तब तारे विलीन हो जाते, धुंधलका विलीन हो जाता, चारों ओर सब कुछ अस्वाभाविक, किंतु निर्मलतम रंगों में रंगा जाता—दलदल पर छाया कोहरा लाल-नीला हो जाता, दूर खड़ा आइसबर्ग विशाल तृणमणि की भांति झिलमिलाता और रेतीले तट पर हरी छायाएं दौड़तीं।

ठंड से जमते गालों और नाक को जोर से रगड़ते हुए मैं इस विचित्र प्रकाश में तैयार नींवें देख रहा था। मेरे पीछे-पीछे चल रहा टॉम मुझे आवश्यक आंकड़े बताता जा रहा था, जब मेरु ज्योति बुझती तो वह सर्च लाइट ऑन कर देता। सदा की भांति मुर्दानगी भरा सन्नाटा छाया हुआ था, मेरी एड़ियों तले ठंड से जमी रेत ही चरमरा रही थी। फिर मुझे आवाजें सुनायी दीं: माया और बंडरलूज ताजी हवा में सांस लेने और आकाश के दृश्य को निहारने बाहर निकले थे। माया को मेरु ज्योति बहुत अच्छी लगती थी, इस ग्रह पर एकमात्र यह ज्योति ही उसे भाती थी। मैं यान से काफी दूर था, कोई सौ मीटर दूर, वे मुझे दिख नहीं रहे थे, लेकिन उनकी आवाजें साफ़-साफ़ सुनायी दे रही थीं। पहले तो मैं उनकी बातों की ओर कोई खास ध्यान नहीं दे रहा था। माया वृक्षों के क्षत शिखरों के बारे में कुछ कह रही थी, बंडरलूज यान के जैवामों के क्षरण के बारे में कुछ बुदबुदा रहा था—प्रत्यक्षतः, वे फिर से

‘पेलिकन’ की दुर्घटना के कारणों और परिस्थितियों पर बिचार कर रहे थे।

उनकी बातचीत कुछ अजीब सी थी। मैं बता चुका हूँ कि शुरू में मैं उनकी बातों पर ध्यान नहीं दे रहा था, कुछ देर बाद ही मैं समझा कि मामला क्या है। वे ऐसे बोल रहे थे, जैसे एक दूसरे की बात न सुन रहे हैं। उदाहरण के लिए वंडरहूज कहता: “उनका एक ग्रहीय इंजन तो बच गया था, ऐसा न होता तो वे वायुमंडल में यान न चला पाते।...” माया अपनी ही बात कहे जाती: “नहीं, जैकब, दस-पंद्रह साल से कम नहीं।...”

मैं एक नींव का तला देखने नीचे उतरा, जब ऊपर आया तो उनकी बातचीत अब दो बहरों की बातचीत जैसी नहीं रह गयी थी, लेकिन मेरी समझ में वह पहले से भी कम आ रही थी। वे मानो किसी नाटक की रिवर्सल कर रहे थे।

“यह क्या बला है?” माया पूछ रही थी।

“मैं तो कहूंगा कि यह खिलौना है,” वंडरहूज का जवाब था।

“मैं भी यही कहूंगी। पर किसलिए?”

“हाँबी होगी। आश्चर्य की कोई बात नहीं, एक आम हाँबी है।”

यह विचित्र बातचीत शीघ्र ही बंद हो गयी। हैच की मिल्ली का छपाका सा सुनायी दिया और फिर से सन्नाटा छा गया। मैंने आखिरी नींव देखी, अच्छे काम के लिए टॉम को शाबाशी दी और यह आदेश भी कि वह जैक को अगले काम के लिए स्विच ओवर कर दे। मेरी ज्योति बुझ गयी, घना अंधकार छा गया, जिसमें मेरे साइबरों की साइड लाइटों के अलावा कुछ भी नज़र नहीं आता था। मैं महसूस कर रहा था कि मेरी नाक ठंड के मारे बर्फ़ का टुकड़ा बनकर गिरने ही वाली है, सो दौड़ा-दौड़ा यान तक गया, टटोलकर मिल्ली ढूँढ़ी और निर्गम कक्ष में कूद गया।

निर्गम कक्ष तो यान की एक सबसे अच्छी जगह है। शायद इसलिए कि यह यान का वह पहला कक्ष है जो घर की मधुर अनुभूति देता है: घर लौट आये, अपने गरम, सुरक्षित घर में, बेगाने, ठंडे और भयावह स्थान से, अंधकार से प्रकाश में पहुंच गये। फ़रकोट उतारकर हाथ रगड़ता हुआ मैं रेडियो रूम को चल दिया।

अपने कागज़ों से घिरा बंडरहूज़ वहां बैठा था—अवसादमय, सिर झुकाये—और रिपोर्ट की साफ़ कापी तैयार कर रहा था। उसकी उंगलियां फुर्ती से कोडित्र पर चल रही थीं, मशीन की छटाछट हो रही थी।

“मेरे जवानों ने नींव बिछाने का काम पूरा कर लिया है,” मैंने अपने काम की तारीफ़ की।

“हूं,” बंडरहूज़ ने बस इतना ही कहा।

“वह क्या खिलौनों की बात हो रही थी?” मैंने पूछा।

“खिलौने...” अन्यमनस्क बंडरहूज़ बोला। “खिलौने?” कोडित्र पर उंगलियां चलाते उसने पूछा। “अच्छा, खिलौने...” तैयार पन्ना एक ओर रखकर उसने दूसरा कागज़ लिया।

थोड़ी देर इंतज़ार करने के बाद मैंने याद दिलाया:

“तो क्या खिलौने हैं वे?”

“क्या खिलौने हैं?” अर्थमय स्वर में बंडरहूज़ ने मेरा सवाल दोहराया और सिर ऊपर उठाकर मेरी ओर देखा। “तुम इस तरह सवाल रख रहे हो? देखो न... कौन जाने, क्या खिलौने हैं। वहां ‘पेलिकन’ पर... माफ़ करना, पपोंव, मैं पहले अपना काम ख़त्म कर लूं, क्या ख्याल है?”

मैं दबे पांव अपने स्विच बोर्ड के पास चला गया, थोड़ी देर तक जैक को काम करते देखता रहा, जो मौसम स्टेशन की दीवारें बनाने लगा था, फिर उसी तरह दबे पांव रेडियो रूम से निकलकर माया के केबिन को चला दिया।

माया के केबिन में जितनी भी लाइटें जलाई जा सकती थीं, सब जल रही थीं, वह बिस्तर पर पलायी मारे बैठी थी और बहुत व्यस्त थी। मेज पर, बिस्तर पर, फर्श पर कागज, मानचित्र, फोटो और नोट फैले हुए थे, माया बारी-बारी से उन्हें देख रही थी, कुछ निशान लगा रही थी, कभी वह हाथ बढ़ाकर मैग्नीफाइंग ग्लास उठा लेती, कभी कुर्सी पर रखी जूस की बोतल। थोड़ी देर तक मैं उसे देखता रहा, फिर जब उसने बोतल उठायी तो मैं कुर्सी पर बैठ गया, सो जब माया ने एक घूंट भरकर कुछ देखे बिना ही बोतल कुर्सी पर रखनी चाही तो वह सीधे मेरे हाथ में आ गयी।

“धन्यवाद,” मैंने कहा और एक घूंट भरा।

माया ने सिर उठाया।

“हूँ, तुम हो?” वह मुँकलायी सी बोली। “क्या बात है?”

“कुछ नहीं, बस यों ही -चला आया,” मैंने बुधमिजाजी दिखाते हुए कहा। “सैर कर ली?”

“कैसी सैर,” बोतल लेते हुए वह बोली। “दम लेने की फुरसत नहीं है, कल शाम काम नहीं हुआ, डेर लग गया है।... सैर करने की फुरसत कहाँ है!”

उसने मुझे बोतल लौटा दी, मैंने यंत्रबत एक घूंट भरा। मन में अस्पष्ट सी बेचैनी उठ रही थी, और तभी मानो मेरी आँखों पर पड़ा पर्दा हट गया: माया तो घर के कपड़े पहने हुए थी—अपना मनपसंद रोयेंदार स्वीटर और निकर, उसके सिर पर स्कार्फ़ बंधा हुआ था और स्कार्फ़ तले बाल गीले थे।

“नहायी हो?” भावशून्य स्वर में मैंने पूछा।

उसने जवाब में कुछ कहा, लेकिन मैं पहले ही सब कुछ समझ गया था—वह तो सारी शाम यान से बाहर नहीं निकली थी। मैं उठा, बोतल को ध्यान से कुर्सी पर रखते हुए कुछ बुदबुदाया—पता नहीं क्या। किसी तरह

गलियारे में जा पहुँचा, फिर अपने केबिन में, जाने क्यों ऊपर की लाइट ऑफ़ करके नाइट लैंप ऑन कर लिया और दीवार की ओर मुंह करके लेट गया। फिर से मेरा बदन बरबरा कांप रहा था। मुझे याद है, कुछ संझित से विचार मेरे मस्तिष्क में घूम रहे थे: “अब तो सब बेकार हो गया, कुछ नहीं होने का, कोई उम्मीद नहीं रही, रस्ती भर भी नहीं”। मैंने फिर से अपने को कुछ सुनते पाया। फिर से कुछ ऐसी ध्वनियां मैं सुन रहा था, जो हो ही नहीं सकती थीं। तब एक झटके से मैं उठा, दराज में हाथ डालकर नींद की गोली निकाली और निगल गया। मैं फिर से लेट गया। दीवारों पर छिपकलियां घमाघम कर रही थीं, नाइट लैंप की रोशनी कभी बिल्कुल ही धुंधली हो जाती थी और कभी इतनी तेज कि सही नहीं जाती थी, दम तोड़ती मक्खियां कोनों में भिनभिना रही थीं। लगता है माया आयी थी, चिंता भरी नज़रों से मुझे देखती रही, फिर मुझे कुछ ओढ़ाकर चली गयी, उसके बाद चादिक आ गया, मेरे पायताने बैठकर गुस्से से बोला: “क्या यहां पड़े हुए हो? पूरा आयोग तुम्हारी बाट जोह रहा है और तुम यहां पसरे हुए हो।”—“जोर से बोलो,” नीना ने उससे कहा, “उसके कानों को कुछ हो गया है, उसे सुनायी नहीं दे रहा।” मैंने एकदम भावहीन सूरत बनाकर कहा कि यह सब बकवास है। मैं उठा और हम सब ध्वस्त ‘पेलिकन’ में गये, उसमें सारा जवांश विघटित हो चुका था और अमोनिया की तीखी गंध आ रही थी, वैसी ही जैसी तब गलियारे में आ रही थी। लेकिन यह तो ‘पेलिकन’ नहीं था, यह तो निर्माण-स्थली थी, मेरे जवान काम कर रहे थे, अवतरण पट्टी धूप में चमचमा रही थी, मुझे डर लग रहा था कि टॉम दो ममियों को राँद देगा, जो पट्टी के आर-पार पड़ी हुई थीं, वैसे तो दूसरे लोग ही यह सोच रहे थे कि ये ममियां हैं, असल में ये कोमल और बंडरपूज्य थे, लेकिन यह जरूरी था कि किसी को इसका पता

न चले, क्योंकि वे दोनों बातें कर रहे थे और सिर्फ मैं ही उनकी बातें सुन रहा था। लेकिन माया से छिपा नहीं जा सकता। “आप देख नहीं रहे उसकी तबीयत खराब है,” उसने गुस्से से कहा और अमोनिया में भिगोया रुमाल मेरे मुंह और नाक पर रख दिया। मेरा तो दम घुटने लगा था, सिर झटकर मैं उठ बैठा।

मेरी आंखें खुली हुई थीं, नाइट लैंप की रोशनी में तुरंत ही मैंने अपने सामने एक मनुष्य को देखा। वह पलंग के पास ही खड़ा था और सिर झुकाये एकटक मेरे चेहरे को देख रहा था। मद्धिम प्रकाश में वह बिल्कुल काला ही लग रहा था—अजीब सी टेढ़ी-मेढ़ी आकृति, चेहरे के बिना, डोलती हुई, किन्हीं स्पष्ट रेखाओं के बिना, उसकी छाती और कंधों पर ऐसी ही अस्पष्ट, कंपकंपाती रोशनी पड़ रही थी।

यह जानते हुए कि इसका अंत क्या होगा, मैंने उसकी ओर हाथ बढ़ाया और मेरा हाथ उसके आर-पार निकल गया, जैसे कि वहां केवल हवा हो, आकृति डोली और धीरे-धीरे विलीन होने लगी। पीठ के बल लेटकर मैंने आंखें मूंद लीं। आपको मालूम है अल्जीरिया के बेक की नाक तले गुमटा है? ऐन नाक तले।... मैं पसीने से तरबतर था और मुझे घुटन लग रही थी, सांस नहीं ली जा रही थी।

अध्याय चार

प्रेत और मानव

सुबह मैं देर से उठा। सिर भारी हो रहा था, पर मैंने पक्का संकल्प कर लिया था कि नाश्ते के फ्रौरन बाद ही वंडरहूच से अकेले में बात करूंगा और उसे सब कुछ

बता दूंगा। लगता था, जीवन में मैंने अपने को इतना अभागा कभी महसूस नहीं किया था। मेरे लिए सब कुछ खत्म हो गया था, सो मैंने कसरत भी नहीं की, बस आयन-स्नान करके डाइनिंग रूम को चल दिया। उसकी दहलीज पर ही मुझे ख्याल आया कि कल शाम अपने मन की उलझनों में फँसकर मुझे नाश्ते का मेन्यू आर्डर करना याद ही नहीं रहा था। इस बात ने मुझे बिल्कुल ही पस्त कर दिया। मुंह ही मुंह में कुछ बुदबुदाते हुए मैंने सबका अभिवादन किया और यह महसूस करते हुए खेद और शर्म के मारे मैं गड़ा जा रहा हूँ, मैं अपनी जगह पर जा बैठा, बुझी नखर मेज पर दीढ़ायी यह कोशिश करते हुए कि किसी से आँखें न मिलें। नाश्ता तो बस मठवासियों का ही था—ब्राउन ब्रेड और दूध। बंडरदूध ने अपने पीस पर नमक छिड़क लिया था। माया ने मक्खन लगा लिया था। कोमल स्वी ब्रेड ही चबाये जा रहा था, दूध तक को हाथ नहीं लगा रहा था।

मुझे खरा भी सूख नहीं थी—यह विचार ही खौफनाक लगता था कि कुछ चबाना होगा। दूध का गिलास लेकर मैंने एक छोटा सा घूंट भरा। कनखियों से मैं देख रहा था कि माया की नखरें मुझ पर टिकी हुई हैं और वह मुझसे पूछना चाहती है कि मुझे हुआ क्या है। मगर उसने कुछ नहीं पूछा। बंडरदूध ये बातें करने लगा कि एक दिन हल्का खाना खाना सेहत के लिए कितना फायदेमंद होता है, और यह कितनी अच्छी बात है कि आज हमारा खाना ऐसा ही है, कोई और नहीं। फिर वह हमें विस्तार से यह बताने लगा कि व्रत क्या होता है और कैसे पुराने जमाने में ईसाई लोग चालीस दिन का व्रत रक्ते थे। पहले ईसाइयों का उसने सादर उल्लेख किया, जो अपना काम बखूबी जानते थे। साथ ही वह यह बताने लगा कि इस व्रत से पहले जाड़ों की विदाई का त्योहार मनाया जाता था, पर शीघ्र ही उसने महसूस किया कि इस त्योहार पर बननेवाले पकवानों

के वर्णन में वह कुछ ज्यादा ही जोश दिखाने लगा है, सो अपनी बात बीच में ही छोड़कर वह कुछ सकपकाया सा अपने गलमुच्छों पर हाथ फेरने लगा। बातचीत नहीं चल पा रही थी। मुझे अपनी ही चिंता लगी हुई थी। माया को मेरी चिंता थी। रहा कोमव, वह कल की ही भांति उबड़ा-उबड़ा लग रहा था। उसकी आंखें लाल थीं, वह मेज पर ही नज़रें गड़ाये हुए था, पर बीच-बीच में वह एक झटके से सिर ऊपर उठा लेता और इधर-उधर नज़रें दौड़ाता मानो कोई उसे पुकार रहा हो। उसने चारों ओर ब्रेड का चूरा फैला दिया था और अभी भी फैलाता जा रहा था, मेरा जी करता था कि उसके हाथ पर चपत मार दूं, जैसे किसी बच्चे को मारते हैं। बस, इस तरह मुंह लटकाये हम बैठे थे और बेचारा वंडरूज हमारा ध्यान बंटाने के लिए एड़ी चोटी का जोर लगा रहा था।

वह कोई लंबा किस्सा सुनाने में लगा हुआ था, जिसे सुनाते-सुनाते ही गढ़ता जा रहा था और किसी तरह उसका अंत नहीं सोच पा रहा था, तभी कोमव के मुंह से एक घुटी-घुटी आवाज़ निकला, जैसे कि रुखी ब्रेड का टुकड़ा अंततः उसके गले में फंस गया हो। मैंने उस पर नज़र डाली और भयभीत हो गया। कोमव दोनों हाथों से मेजपोश का सिरा कसकर पकड़े एकदम सीधा बैठा था, वह आंखें फाड़-फाड़कर मेरे पीछे कहीं देख रहा था और उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं। मैंने मुड़कर देखा और स्तब्ध रह गया। दीवार के पास फ़िल्म लाइब्रेरी और क्षतरंज की मेज के बीच वही प्रेत खड़ा हुआ था।

अब मैं उसे बिल्कुल साफ़-साफ़ देख रहा था। वह मानव था, या कम से कम मानवाम तो अवश्य ही था—नाटा, दुबला, बिल्कुल नंगा। उसकी त्वचा स्याही जैसी काली थी और ऐसे चमक रही थी जैसे कि उस पर तेल लगा हुआ हो। उसका चेहरा मैं नहीं देख पाया या वह मुझे याद नहीं रहा, लेकिन एक बात की ओर मेरा ध्यान

तुरंत गया, जो मैंने रात को अपने दुस्स्वप्न में भी नोट की थी कि इस मानव की आकृति टेढ़ी-मेढ़ी और अस्पष्ट है। और हाँ आँखों की ओर भी: बड़ी-बड़ी, काली, एकदम निश्चल, किसी मूर्ति की आँखों की भांति दृष्टिहीन।

“वह रहा! वह रहा!” कोमव चिल्लाया।

वह उंगली से बिल्कुल दूसरी ओर इशारा कर रहा था। वहाँ मेरे देखते-देखते ही हवा में से एक नयी आकृति प्रकट हुई। यह वही जड़ीभूत चमकता प्रेत था, परंतु अब वह छांग की मुद्रा में जड़ीभूत था, जैसे कि दौड़ आरंभ कर रहे घावक का फोटो। उसी क्षण माया उसकी ओर लपकी, कुर्सी घड़ाम से एक ओर जा गिरी, माया जोश से चिल्लाते हुए प्रेत के आर-पार चली गयी और वीडियोफोन के स्क्रीन से जा टकरायी। मैंने यह भी देखा कि कैसे प्रेत डोलने और विलीन होने लगा। तभी कोमव चिल्लाया:

“दरवाजा! दरवाजा!”

मैंने देखा: कोई छोटा सा, सफ़ेद और दूधिया, हमारे डाइनिंग रूम की दीवार जैसा, निस्स्वर दौड़ता हुआ दरवाजे से बाहर निकला और गलियारे में विलीन हो गया। तब मैं उसके पीछे लपका।

अब तो यह याद करते क्षम आती है, पर तब मुझे इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि यह कैसा जीव है, कहां से आया, कैसे और किसलिए आया है—मैं तो बस भारी राहत महसूस कर रहा था, यह समझते हुए कि इस क्षण से मेरे सारे दुस्स्वप्न और भय खत्म हो गये हैं, इसके साथ मेरे मन में बस यही एक अमिलाषा था कि उसे पकड़ लूं और उसके हाथ-पांव बांधकर यहां ले आऊं।

दरवाजे में मैं कोमव से टकराया, वह गिर पड़ा, उससे ठोकर खाकर मैं भी गिर पड़ा और हाथों-पांवों के बल ही गलियारे में भागने लगा। गलियारा खाली था, वहाँ बस अमोनिया की वही जानी-पहचानी गंध आ रही थी, पीछे से कोमव कुछ चिल्ला रहा था, एडियों की ठकाठक

हो रही थी, मैं उठा, निर्गम कक्ष लांचकर हैच से बाहर कूद गया, हैच पर अभी नयी मिल्ली चढ़ भी नहीं पायी थी। बाहर बैंगनी सी धूप निकली हुई थी।

मैंने तुरंत ही उसे देख लिया। वह निर्माण स्थली की ओर दौड़ता जा रहा था, बड़ी आसानी से दौड़ रहा था, उसके नंगे पांव ठंड से जमी रेत को मुश्किल से छूते थे, वह वैसा ही टेढ़ा-मेढ़ा था और दौड़ते हुए अगल-बगल फैली कोहनियां अजीब ढंग से हिला रहा था, लेकिन अब वह न काला था, न हूधिया सफ़ेद, बल्कि हल्के बैंगनी रंग का, उसके पतले कंधों और बगलों पर धूप चमक रही थी। यह सीधा मेरे साइबरों की ओर दौड़ता जा रहा था। मैंने अपनी चाल थोड़ी धीमी कर दी, यह सोचते हुए कि वह साइबरों से डर जायेगा और दायें या बायें मुड़ जायेगा, मगर वह नहीं डरा, वह टॉम से दस कदम की दूरी पर उसके सामने से निकला। मुझे यह देखकर अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ कि टॉम ने उसे देखकर "कोई आदेश?" का संकेत जला दिया।

"दलदल को!" पीछे से माया हांफते हुए चिल्ला रही थी। "दलदल की ओर भगाओ उसे!"

नन्हा आदिवासी हमारे प्रयासों के बिना ही दलदल की ओर दौड़ रहा था। मानना होगा कि दौड़ना वह खूब जानता था और हमारे बीच दूरी बहुत धीरे-धीरे ही कम हो रही थी। मेरे कानों में हवा की सांय-सांय हो रही थी, दूर से कोमल कुछ चिल्ला रहा था, लेकिन माया की चीखों में उसकी आवाज डूब रही थी।

"बायें लो, बायें!" वह बड़े जोश में आकर चीख रही थी।

मैं बायें घूम गया, अवतरण पट्टी के तैयार भाग पर पहुंच गया, यहां दौड़ना ज्यादा आसान था और मैं उसके पास पहुंचने लगा। "नहीं, बच्चू, मैं तुम्हें बचकर नहीं जाने दूंगा," मैं मन ही मन कह रहा था, "नहीं जाने दूंगा।

तुम्हें अपनी सारी करतूतों का जवाब देना होगा।” मैं एकटक उसके तेजी से काम करते पखौड़ों, मिलमिलाते नंगे पांवों और कंधों के पीछे से उठते भाप के टुकड़ों को देख रहा था। मैं उसके पास पहुंचता जा रहा था और खुश हो रहा था। पट्टी खत्म हो रही थी, लेकिन दलदल पर फैली सुरमई धुंध तक सौ कदम की दूरी रह गयी थी और मैं उसके पास पहुंचता जा रहा था।

दलदल के सिरे तक, मनहूस बौने सरकंडों के झुंडों तक पहुंचकर वह थम गया। कुछ क्षण तक वह किंकर्तव्यविमूढ़ सा खड़ा रहा, फिर सिर घुमाकर उसने मेरी ओर देखा, मैंने एक बार फिर उसकी बड़ी-बड़ी काली आंखें देखीं, जो निश्चल कतई नहीं थीं, उसटे अत्यंत सजीव थीं और मानो हंस रही थीं। अचानक वह उकड़ूं बैठ गया और घुटनों को बांहों में भरकर जुड़कने लगा। मैं तो तुरंत समझ ही नहीं पाया कि हुआ क्या है। अभी भी यहां एक मानव खड़ा था—विचित्र मानव—शायद वह मानव था ही नहीं, लेकिन उसका रूप मानव जैसा था और अचानक वह ओझल हो गया, अथाह, अगम्य दलदल पर कोई बेतुका गोला जुड़कता जा रहा था। जुड़क भी कैसे रहा था! मैं तट तक पहुंच भी नहीं पाया कि कोहरे में वह ओझल हो गया, सुरमई चादर के पीछे से धीमी होती सरसराहट, छपाक और कर्णभेदी सीटी ही सुनायी दे रही थी।

माया पांव पटकती दीड़ आयी और हांफती हुई मेरे बगल में रुक गयी।

“निकल गया,” खिसियाकर उसने कहा।

“निकल गया,” मैं बोला।

कुछ क्षण तक हम कोहरे के मटमैले बादलों को देखते खड़े रहे। फिर माया ने माथे से पसीना पोंछा और मैंने पीछे मुड़कर देखा। हुं। हम मौजूद दीड़ रहे थे और अक्सरमंद लोग खड़े देख रहे थे। यहां मैं और माया ही थे। कोमल

और बंडरहूज की छोटी-छोटी आकृतियां यान के पास नज़र आ रही थीं।

“अच्छी दौड़ लग गयी,” माया ने भी यान की ओर देखते हुए कहा। “तीन किलोमीटर तो होंगे ही, कम नहीं क्या स्थल है, कप्तान?”

“आपकी बात से सहमत हूं, कप्तान,” मैंने जवाब दिया।

“सुनो,” विचारमग्न माया बोली। “कहीं यह सब हमारा भ्रम तो नहीं है?”

मैंने उसके कंधों पर बांह रखी। उन्मुक्तता, स्वास्थ्य, उत्साह और निस्सीम उज्ज्वल परिप्रेक्ष्यों की भावना से मेरा हृदय परिपूर्ण हो रहा था।

“हे बालिका, तुम्हें इसकी क्या समझ!” हर्षविभोर होकर और जोर-जोर से उसे झकझोरते हुए मैं चिल्लाया। “क्या समझ है तुम्हें भ्रमों की! और कोई जरूरत नहीं कुछ समझने की। बस खुशी से जियो और कोई ऐसी-वैसी बात मत सोचो!”

माया सकपकायी सी मुझे टुकुर-टुकुर देख रही थी, मेरी बांहों से छूटने की कोशिश कर रही थी, मैंने एक बार फिर उसे झकझोरा और यान की ओर खींच ले चला।

“ठहरो,” स्तब्ध माया हल्का प्रतिरोध कर रही थी। “यह तुम क्या कर रहे हो... छोड़ो भी मुझे—क्या लाड़ बाया है?”

“चलो-चलो,” मैं कह रहा था। “चलो, अभी डाक्टर म्बोगा का चहेता हमें डांट पिलायेगा, मेरा दिल कह रहा है, कि यह दौड़ हमने बेकार में ही लगायी, कोई जरूरत नहीं थी इसकी...”

माया एक भटके में मेरे बाहुपाश से निकल गयी, पल भर को खड़ी रही, फिर उकड़ूं बैठकर उसने सिर झुकाया और घुटनों को बांहों में भरकर आगे को की।

“नहीं,” वह बोली और सीधी हो गयी, “यह मेरी समझ में नहीं आता।”

“कोई जरूरत नहीं है,” मैंने कहा। “कोमब हमें सब कुछ समझा देगा। पहले डांट पिलायेगा—हमने तो उसे संपर्क स्थापित नहीं करने दिया—मगर फिर समझ देगा।...”

“सुनो, ठंड लग रही है!” माया बोली और उछलकर खड़ी हो गयी। “दौड़ें?”

और हम दौड़ चले। मेरी पहली उमंग शांत हो गयी थी, मैं सोचने लगा कि आखिर हुआ क्या है। जाहिर था कि इस ग्रह पर कोई रहता है! बड़े मानवार्थ जीव रहते हैं, शायद, वे बुद्धिसंपन्न हैं, हो सकता है, सम्म भी हों।...

“पपोब,” दौड़ते-दौड़ते माया बोली, “क्या पता है यह कोई पांटावासी हो?”

“पांटावासी यहां कहां से आया?” मैंने हैरान होकर पूछा।

“क्या पता... हमें तो परियोजना के सभी ब्योरे मालूम नहीं हैं। हो सकता है, उन्हें यहां लाने का काम शुरू हो गया हो।”

“नहीं, नहीं,” मैं बोला। “वह पांटावासी जैसा नहीं है। पांटावासी ऊंचे कद के हैं, उनकी त्वचा लाल है... और फिर वे तो वस्त्र धारण करते हैं, और यह बिल्कुल नंग-धड़ंग था।”

हैच के सामने हम रुके। मैंने माया को पहले अंदर जाने दिया।

हम दवे पांव रेडियोरूम में पहुंचे, मगर छिपे नहीं रह सके। हमारा इंतजार हो रहा था। कोमब पीठ पर हाथ बांधे रेडियो रूम के चक्कर लगा रहा था, वंडरलूज दूर कहीं नजरें टिकाये और ठोड़ी आगे निकाले अपने गलमुच्छे लपेट रहा था: दायां गलमुच्छा दायें हाथ की उंगली पर

और बायां बायें हाथ की उंगली पर। हमें देखकर कोमब झम गया, पर माया ने उसे बोलने नहीं दिया।

“निकल गया,” कामकाजी लहजे में वह बोली।
“दलदल के रास्ते भाग गया, सो भी बड़े अजीब ढंग से।”

“चुप रहिये,” कोमब ने उसे टोक दिया।

“बस, अब बरसेगा,” मैंने सोचा और मन ही मन जबाब देने को तैयार हो गया। लेकिन मेरा अनुमान गलत निकला। कोमब ने सब से बैठने को कहा, खुद भी बैठ गया और मुझसे कहा:

“पपोव, मैं आपकी बात सुन रहा हूँ। सब कुछ सुनाते जाइये, छोटे से छोटे ब्योरे तक।”

मझे की बात यह कि उसके मुंह से यह सुनकर मुझे बरा भी आश्चर्य नहीं हुआ। मुझे उसका ऐसा कहना बिल्कुल स्वाभाविक लगा। और मैंने सब कुछ बता दिया: कैसे सरसराहट सुनायी दी, गंध आयी, बच्चा रो रहा था, स्त्री चीख रही थी, कल शाम को कैसा विचित्र वार्तालाप मैंने सुना था और रात को काला प्रेत देखा था। माया मुंह बाये मेरी बातें सुन रही थी—कोमब एकटक मुझे देखता जा रहा था—उसकी सिकुड़ी आंखों में फिर से एकाग्रता और भावशून्यता थी, चेहरा पथरा गया लगता था, वह अपना निचला होंठ चबा रहा था, बीच-बीच में अपनी उंगलियां गुंथकर चटका रहा था। मेरी बात खत्म होने पर मौन छा गया। फिर कोमब ने पूछा:

“आपको पूरा यकीन है कि वह बच्चा ही था?”

“हां... लगता तो बिल्कुल ऐसे ही था...”

बंडरझूज ने जोर से सांस छोड़ी और कुर्सी की बांह पर हाथ मारा।

“और तुम यह सब सहते रहे!” मिश्रित स्वर में माया बोली। “बेचारा पपोव!”

“मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ, पपोव...” बंडरझूज

ने गंभीर स्वर में कहना शुरू किया, लेकिन कोमव ने उसे टोक दिया।

“और वे कंकड़?” उसने पूछा।

“कैसे कंकड़?” मैं समझा नहीं।

“कंकड़ कहां से आये थे?”

“निर्माण स्थली पर? साइबर उठा लाये होंगे। यहां कंकड़ों से क्या मतलब है?”

“साइबर कंकड़ कहां से ला सकते थे?”

“ओ-ओ...” मैंने जवाब देना चाहा, पर दे न पाया।

“बाकई, कहां से ले आये?”

“चारों ओर बालुई सागर तट है,” कोमव ने कहना जारी रखा। “कहीं एक भी कंकड़-पत्थर नहीं है। साइबर निर्माण-स्थली छोड़कर कहीं नहीं गये थे। तो फिर पट्टी पर कंकड़ कहां से आये और टहनियां कहां से आयीं?” उसने हम पर नजर डाली और मुस्करा दिया। “बेशक, यह केवल प्रश्नालंकार ही है। मैं आपको यह भी बता सकता हूं कि हमारे यान के पृष्ठभाग के पास ढेर सारे कंकड़ हैं, बड़े ही दिलचस्प ढंग के। यह भी बता सकता हूं... माफ़ कीजिये। पपोव, आपने सब कुछ बता दिया है? धन्यवाद। अब सुनिये, मेरे साथ क्या हुआ है।”

पता चला कि कोमव के भी दिन आसानी से नहीं कटे थे। हां, उसे कुछ दूसरे ढंग की परीक्षाओं से गुजरना पड़ा था—बुद्धि की परीक्षाओं से। इस ग्रह पर उतरने के दूसरे दिन भील में पांटा की मछलियां छोड़ते हुए उसका ध्यान कोई बीस कदम दूर चमक रहे विचित्र लाल धब्बे की ओर गया, परंतु इससे पहले कि वह उसके पास जाता धब्बा फैलता हुआ विलीन हो गया। अगले दिन टीले नं० 12 की चोटी पर उसे मरी हुई मछली मिली, जो, प्रत्यक्षतः, पिछले रोज भील में छोड़ी गयी मछलियों में से एक थी। चौथे दिन सुबह उसकी नींद इस स्पष्ट अनुभूति के साथ टूटी कि केबिन में कोई पराया है। केबिन में कोई नहीं

था, पर कोमब को भिल्ली के फटने की छपाके जैसी आवाज साफ सुनायी दी। यान से निकलने पर उसने पास ही कंकड़ बिखरे पाये और निर्माण-स्थली पर भी कंकड़ और टहनियां पायीं। मेरे साथ बात करने पर उसके इस विचार की पुष्टि हो गयी कि यान के गिर्द कुछ गड़बड़ हो रही है। उसे तो अब यकीन हो गया था कि खोज दलों ने इस ग्रह पर कार्यरत कोई नितांत महत्वपूर्ण कारक नजरंदाज कर दिया था, परंतु अपने इस दृढ़ विश्वास के कारण कि बुद्धिसंपन्न जीवन को न देख पाना असंभव है, वह कोई निर्णायक कदम उठाने से रुका रहा है। हां, इस बात के लिए उसने सभी आवश्यक कदम उठाये कि हमारे ग्रुप का कार्य क्षेत्र “कौतूहली निठल्लों” का निशाना न बन जाये। यही कारण था कि उसने विशेषज्ञ रिपोर्ट इस तरह लिखवाने की पूरी कोशिश की ताकि उससे शेषमात्र भी संदेह न उत्पन्न हो। उधर मेरी उत्तेजित-अवसादपूर्ण मनोदशा उसके इस आरंभिक निष्कर्ष की पूरी तरह पुष्टि करती थी कि अज्ञात जीव यान में घुसने में सक्षम हैं। वह इंतजार करने लगा कि कब कोई जीव अंदर आये और आखिर आज सुबह ऐसा अवसर आ ही गया।

“तो अब सारांश निकालें,” कोमब बोला, मानो नैक्चर दे रहा हो। “इस ग्रह का कम से कम यह भाग, आरंभिक अन्वेषणों के परिणामों के विपरीत, बड़े मेरुदंडी जीवों से आवासित है, यह मानने के लिए पूरा आधार है कि ये जीव बुद्धिसंपन्न हैं। प्रत्यक्षतः, ये ट्रोगलोडाइट हैं, जो भूमिगत विवरों में रहना सीख गये हैं। हमने जो कुछ देखा है उससे पता चलता है कि स्थानीय निवासी शरीररचना की दृष्टि से मानव जैसा है, उसमें अनुकरण की प्रखर योग्यता है, साथ ही, शायद इसी से जुड़ी, यह क्षमता भी है कि वह रसात्मक-भ्रांतिजनक प्रेतच्छायाएं छोड़ता है। यहां मैं यह बताना चाहूंगा कि बड़े मेरुदंडी जीवों में ऐसी क्षमता अभी तक पंडोरा ग्रह के कुछ कृदंतकों में पायी गयी है, पृथ्वी

पर यह क्षमता मोलस्कों की कुछ प्रजातियों में ही पायी जाती है। अब मैं आपका ध्यान इस बात की ओर दिलाना चाहूंगा कि इस अमानवीय क्षमता के बावजूद यहां का निवासी न केवल शरीररचना, बल्कि शरीरक्रिया तथा अंशतः तंत्रिकातंत्र की दृष्टि से भी पृथ्वी के मानव के अत्यंत समीप है। मेरे पास कहने को और कुछ नहीं है।”

“क्या मतलब कुछ नहीं है?” मैं भयभीत होकर चिल्लाया। “मैंने जो आवाजें सुनी थीं? मेरा श्रुतिभ्रम था क्या वह सब?”

कोमब हौले से हंस दिया।

“शांत हो जाइये, पपोब,” वह बोला। “आप बिल्कुल भले-चंगे हैं। आपकी ‘आवाजें’ आसानी से समझायी जा सकती हैं, यदि हम यह मान लें कि स्थानीय निवासी के स्वर यंत्र की संरचना हमारे जैसी है। स्वर यंत्र की सदृश्यता, साथ ही अनुकरण की विकसित योग्यता तथा अत्युन्नत स्वनिक स्मृति...”

“ठहरिये,” माया बोली। “यह तो मेरी समझ में आता है कि वे हमारी बातें सुन सकते थे, परंतु वह नारी स्वर?”

कोमब ने सिर हिलाया।

“हां, यही अनुमान लगाया जा सकता है कि वे मृत्यु वेदना के साक्षी थे।”

माया ने आश्चर्य प्रकट किया और संदेह भरे स्वर में बुबबुदायी: “क्यादा ही टेढ़ी व्याख्या है।”

“आप कोई और व्याख्या देकर दिखाइये,” कोमब ने रुबे स्वर में कहा। “वैसे, शीघ्र ही हम, शायद, मृत अंतरिक्षनाविकों के नाम जान जायेंगे। यदि पायलट का नाम अलेक्सान्द्र था।..”

“अच्छा, ठीक है,” मैं बोला, “पर वह बच्चे का रोना?”

“रौने की आवाज पहचानने में भला क्या भ्रम हो सकता है?”

कोमव ने नज़रें मुझ पर गड़ा दीं, उंगली से ऊपर होंठ कसकर दबाया और अचानक दबी-दबी आवाज में भौंका। हां, वह भौंका ही—और कोई शब्द मैं इसके लिए उपयुक्त नहीं समझता।

“यह क्या था?” कोमव ने पूछा। “कुत्ता?”

“लगा तो यही,” मैंने सादर कहा।

“तो जान लीजिये, मैंने लेओनीदा ग्रह की एक बोली में एक वाक्य बोला था।”

मैं दंग रह गया। माया भी चकित थी। थोड़ी देर तक सब चुप बैठे रहे। निस्संदेह, सब कुछ स्पष्ट हो रहा था, सुसंगत था, परंतु... वेशक, यह सोचकर बड़ा अच्छा लग रहा था कि सारे भय पीछे रह गये हैं और हमारे ग्रुप को ही एक और मानवाम नस्ल की खोज करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। परंतु साथ ही इसका अर्थ यह था कि हमारे भाग्य में निर्णायक परिवर्तन आ रहा है। और केवल हमारे भाग्य में ही नहीं। पहली बात, यह तो साफ़ नज़र आता था कि ‘नूह’ परियोजना बंद हो गयी। यह ग्रह खाली नहीं है, पांटावासियों के लिए कोई दूसरा ग्रह खोजना होगा। दूसरे, यदि यह पक्का पता चल गया कि स्थानीय निवासी बुद्धिसंपन्न हैं, तो हमें तुरंत ही यहां से चलता कर देगे और हमारे स्थान पर संपर्क आयोग यहां आ जायेगा। ये सब बातें न केवल मेरे लिए, बल्कि दूसरों के लिए भी स्पष्ट थीं। वंडरब्रूख ने खिसियाकर अपने गलमुच्छे नीचे किये और बोला:

“जरूरी थोड़े ही है कि वे बुद्धिसंपन्न हों? मुझे तो इस बात का कोई आधार नहीं दिखता कि वे अनिवार्यतः बुद्धिसंपन्न ही हैं, क्या स्थान है आपका, कोमव?”

“मैंने यह नहीं कहा कि वे अनिवार्यतः बुद्धिसंपन्न हैं,”

कोमव ने आपत्ति की। “मैंने तो बस इतना ही कहा है: यह मानने के लिए पूरा आधार है।”

“कैसा पूरा आधार है भला?” बंडरहूज अभी भी खिन्न हो रहा था। वह यहां से जाना नहीं चाहता था—उसकी यह आदत सभी जानते थे कि वह एक बार जहां जम जाता है वहां से हिलना नहीं चाहता। “कैसा पूरा आधार है? केवल बाह्य रूप ही...”

“बात केवल शरीररचना की नहीं है,” कोमव ने कहा। “यान के पास कंकड़ एक निश्चित क्रम में फैले हुए हैं, ये कोई चिह्न हैं। अवतरण पट्टी पर कंकड़ और टहनियां... मैं घत प्रतिघात निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कहना चाहता, परंतु यह सब आदिम संस्कृति के मानवार्थों द्वारा संपर्क स्थापित करने के प्रयासों जैसा है। गुप्त टोह और साथ ही न जाने उपहार अथवा चेतावनी...”

“हां, लगता यही है,” बंडरहूज बुदबुदाया और उदासीन हो गया।

फिर से सामोशी छा गयी। थोड़ी देर बाद माया ने हौले से पूछा:

“यह निष्कर्ष आपने कैसे निकाला है कि वे शरीरक्रिया और तंत्रिकातंत्र की दृष्टि से हमसे मिलते-जुलते हैं?”

कोमव ने प्रसन्नता से सिर हिलाया।

“यहां भी हमें परोक्ष साक्ष्य ही उपलब्ध हैं,” उसने कहा। “परंतु वे काफ़ी बचनी हैं। पहली बात, स्थानीय निवासी यान में घुस सकते हैं। यान उन्हें अंदर आने देता है। तुलना के लिए आपको बता दूँ कि न तगोरवासी और न ही पांटावासी मनुष्य से अपनी विशाल समानता के बावजूद हैच की मिल्सी पार कर सकते हैं। उनके सामने हैच नहीं खुलता...”

इस पर मैंने अपना माथा ठोका।

“घत, तेरे की! मतलब, मेरे साइबर बिल्कुल ठीक-ठाक थे। बस, ये स्थानीय निवासी शायद टॉम के

सामने दौड़ते रहे होंगे और वह रुक जाता था ताकि मनुष्य उसके पांवों तले न आ जाये... और फिर उन्होंने शायद टॉम को जीव माना होगा, उसके सामने हाथ हिलाये होंगे और संयोगवश यह संकेत दे दिया होगा: 'खतरा! तुरंत यान में जाओ!' संकेत बहुत सीधा-सादा है। "मैंने संकेत दिखाया।" सो मेरे जवान यान की ओर दौड़ पड़े... हां, यही हुआ होगा... मैंने तो अभी अपनी आंखों से देखा है: टॉम ने स्थानीय निवासी को मानव समझा था।"

"क्या मतलब?" कोमब ने जल्दी से पूछा।

"मतलब यह कि स्थानीय निवासी जब टॉम के दृष्टि क्षेत्र में पहुंचा तो टॉम ने संकेत दिया: 'कोई आदेश?'।"

"यह तो आपने बड़े पते की बात नोट की है," कोमब बोला।

वंडरडूज ने भारी सांस ली।

"हां," माया बोली। "'नूह' परियोजना खत्म। अफ़सोस।"

"अब क्या होगा?" मैंने पूछा, लेकिन मेरा प्रश्न किसी की ओर संबोधित नहीं था।

कोई जवाब नहीं मिला। कोमब ने अपनी टिप्पणियों के कागज उठाये, उनके नीचे छोटा सा टेप रिकार्डर था।

"माफ़ कीजिये," मनमोहक मुस्कान के साथ वह बोला। "समय न गंवाने के लिए मैंने हमारी यह बहस टेप कर ली है। सटीक प्रश्न प्रस्तुत करने के लिए धन्यवाद। पपोंव, कृपया यह सब कोष्ठित करके अर्जेंट संवेग में सीधे केंद्र को भेज दीजिये और एक कॉपी बेस कैंप को।"

"बेचारा सीदोरोव," वंडरडूज ने हौले से कहा। कोमब ने पलांश को उस पर नज़र डाली और फिर से कागज देखने लगा।

माया ने कुर्सी पीछे सरकायी।

"मेरी क्वार्टरमास्टरी तो अब खत्म," वह बोली। "उनके सामान बटोरती हूं।"

“एक मिनट,” कोमव ने उसे रोका। “यहां पूछा गया है कि अब क्या होगा। उत्तर देता हूं। संपर्क आयोग के पूर्णाधिकारसंपन्न प्रतिनिधि की हैसियत से मैं कमान अपने हाथ में ले रहा हूं। हमारे कार्य क्षेत्र को संभाव्य संपर्क का घोषित करता हूं। जैकब, आप कृपया तत्संबंधी रेडियो संदेश भेज दीजिये। ‘नूह’ परियोजना के सभी काम बंद किये जाते हैं। रोबोटों को बंद करके यान के माल कक्ष में ले आना है। मेरी अनुमति पाकर ही कोई यान से बाहर निकलेगा। आज के ‘शिकार’ से शायद संपर्क के लिए निश्चित कठिनाइयां पैदा ही चुकी हैं। किसी तरह की नयी गलतफ़हमी नहीं होनी चाहिए। माया, आप ग्लाइडर हैंगर में ले आइये। पपोव, आप अपने साइबरों को देखिये...” उसने उंगली उठायी। “मगर पहले हमारी बातचीत की टेप भेज दीजिये...” वह मुस्कराया, कुछ और कहना चाहता था, परंतु तभी रेडियो का विकोडित्र चलने लगा।

बंडरलूच ने अपना लंबा हाथ आगे बढ़ाकर रिसेप्शन पॉकेट में से रेडियो संदेश का कार्ड निकाला, सरसरी नज़र से देखा और उसकी भीड़ें तन गयीं।

“यह बात तो बिल्कुल समझ में नहीं आती,” वह बुदबुदाया, कार्ड मेज़ पर फेंककर रेडियो रूम का चक्कर लगाने लगा।

मैंने कार्ड उठाया। मेरी पीठ पीछे उत्तेजित माया सांस ले रही थी। रेडियो संदेश सचमुच ही अप्रत्याशित था।

‘अर्जेंट। शून्य-संपर्क। केंद्र, संपर्क आयोग, गर्बोव्स्की—‘नूह’ वेस कैंप के प्रधान सीदोरोव को। परियोजना का सारा काम निर्विलंब रोक दें। कर्मियों और साज-सामान की संभाव्य वापसी की तैयारी कर लें। अनुपूर्ति—संपर्क आयोग के प्रतिनिधि कोमव को। ई० आर०-2 के क्षेत्र को संभाव्य संपर्क क्षेत्र घोषित करता हूं। उत्तरदायी अधिकारी आपको नियुक्त किया जाता है।’

“भई बाह!” माया ने मुक्त कंठ से कहा। “क्या कहने हैं गर्बोव्स्की के!”

कोमव ठिठका, भीड़ें सिकोड़कर हमें देखने लगा।

“कृपया सब लोग मेरे आदेशों का पालन करें। जैकब, ज़रा हमारी विशेषज्ञ रिपोर्ट की कॉपी निकाल दीजिये।”

वे दोनों कॉपी के अध्ययन में लीन हो गये। माया म्लाइडर को यान के अंदर रखने गयी, मैं वायरलैस सेट के पास बैठकर हमारी बातचीत कोडित करने लगा। परंतु दो मिनट भी न बीते थे कि विकोडित्र फिर से चलने लगा। वंडरहूज को परे धकेलकर कोमव सेट की ओर लपका। मेरे कंधे के ऊपर झुककर वह बड़ी उत्सुकता से कार्ड पर अंकित हो रही पंक्तियां पढ़ रहा था।

‘अर्जेंट, शून्य-संबंध। केन्द्र, संपर्क आयोग, बादेर-ई० आर०-२ के कप्तान वंडरहूज को। तुरंत पुष्टि कीजिये कि आपको ध्वस्त यान पर दो, पुनश्चः, दो शव मिले हैं और आपकी रिपोर्ट में वर्णित लॉग बुक की दशा की पुष्टि कीजिये।’

कोमव ने कार्ड वंडरहूज को पकड़ा दिया।

“तो, यह बात है,” वह बोला। “ठीक...” वह मेरी ओर मुड़ा। “पपोव, आप इस वक्त क्या कर रहे हैं?”

“कोडित कर रहा हूँ,” निरुत्साह स्वर में मैं बोला। मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

“टेप रिकार्डर मुझे दीजिये,” वह बोला। “अभी नहीं भेजेंगे।” उसने टेप रिकार्डर अपनी जेब में रखकर फ़्लैप का बटन बंद कर लिया। “हां, तो, जैकब। जो पूछा गया है उसकी पुष्टि कर दीजिये। और फिर, मेरा आपसे एक अनुरोध होगा... आप यह सब मुझसे ज्यादा अच्छी तरह समझते हैं। ज़रा मेहरबानी करके हमारी फ़िल्म लाइब्रेरी को छानिये और लॉग बुकों के बारे में सारे अधिकृत दस्तावेज देख डालिये।”

“लॉग बुकों के बारे में मुझे सब कुछ ज़बानी याद

है," वंडरहूच के स्वर में असंतोष था। "आप यह बताइये कि आप जानना क्या चाहते हैं।"

"मैं खुद कुछ ठीक-ठीक नहीं जानता। मन में सवाल यह उठ रहा है कि लॉग बुक संयोगवश मिट गयी या जान-बूझकर मिटायी गयी। यदि जान-बूझकर तो क्यों। आप देख रहे हैं बादेर को भी यही सवाल कुरेद रहा है। आत्मसमत कीजिये। कोई नियम तो होंगे जिनमें लॉग बुक नष्ट कर देने का प्रावधान होगा।"

"कोई नियम-विनियम नहीं हैं ऐसे," वंडरहूच बड़बड़ाया, लेकिन फिर भी कोमब का अनुरोध पूरा करने चला गया।

कोमब केंद्र को जवाब लिखने बैठा। मैं इस बात पर दिमाग लगा रहा था कि आखिर हो क्या रहा है, ऐसी ह्राय तौबा क्यों मच गयी है और रिपोर्ट के एकदम सुस्पष्ट सूत्रों पर केंद्र को कोई संदेह कैसे हुआ। आखिर वे यह तो नहीं सोच सकते थे कि हम किसी मूलनिवासी को मनुष्य समझ बैठे हैं और इसलिए एक की जगह दो लार्शें बता रहे हैं। और फिर गर्बोव्स्की कैसे यह भांप गया कि यहां क्या हो रहा है? मेरी यह दिमागी उथल-पुथल निष्फल थी, उदास मन से मैं मॉनिटर को देख रहा था, जहां सब कुछ इतना स्पष्ट और बोधगम्य था। मन में यह कटु विचार आया कि मंदबुद्धि व्यक्ति में रोबोट के साथ एक दुःखद समानता होती है। अब, मुझे ही लीजिये, मैं यहां बैठा आदेशों का पालन कर रहा हूं: मुझसे कहा कोडित कर दो मैं कोडित करने लगा, बंद करने को कहा मैंने बंद कर दिया, परंतु क्या हो रहा है, किसलिए ऐसे आदेश दिये जा रहे हैं, इन सब का अंत क्या होगा—कुछ नहीं समझ रहा। बिल्कुल टॉम की ही भांति: इस वक्त वह काम में जुटा हुआ है, मेरे आदेशों का अच्छी से अच्छी तरह पालन करने की कोशिश कर रहा है और उसे यह गुमान तक नहीं कि दस मिनट बाद मैं आकर उसे दूसरे साइबरों के

साथ यान के पेटे में बंद कर दूंगा, उसकी सारी मेहनत बेकार जायेगी और खुद उसकी भी कोई जरूरत नहीं होगी।

कोमव ने पुष्टि पत्र मुझे दिया, मैंने उसे कोडित करके भेज दिया, अपने कंट्रोल डेस्क पर बैठना चाहता था कि तभी बेस कैम्प से कॉल की घंटी बजी।

“ई० आर०-2?” शांत स्वर ने पूछा। “मैं सीदोरोव बोल रहा हूँ!”

“ई० आर०-2 सुन रहा है!” मैंने तुरंत उत्तर दिया। “मैं साइबर टेक्नीशियन पपोव बोल रहा हूँ। जी, आप किससे बात करना चाहते हैं?”

“कोमव को बुला दीजिये।”

कोमव बगल की कुर्सी पर बैठा हुआ था।

“मैं सुन रहा हूँ, मित्र,” वह बोला।

“क्या हो गया तुम्हारे यहां?” सीदोरोव ने पूछा।

“मूलनिवासी,” कोमव ने ज़रा रुककर उत्तर दिया।

“ज़रा विस्तार से नहीं बताओगे?” सीदोरोव बोला।

“देखो, मित्र,” कोमव ने कहा, “सबसे पहले तो तुम यह जान लो कि गर्बोव्स्की को मूलनिवासियों का पता कैसे चला—यह मैं नहीं जानता, मेरी समझ में यह बात ज़रा भी नहीं आती। यहां हम खुद दो घंटे पहले ही समझ पाये हैं कि मामला क्या है। मैंने तुम्हारे लिए सूचना तैयार कर ली थी, उसे कोडित करने लगा था, पर तभी सब कुछ उलझ-पुलझ गया, सो अब मुझे तुमसे विनती करनी होगी कि थोड़ा और धीरज रखो। बादेर के संदेश से एक विचार पैदा हुआ है।... बस, ज़रा धीरज रखो।”

“समझ गया,” सीदोरोव बोला। “पर मूलनिवासियों का अस्तित्व तो निर्विवाद है न?”

“एकदम,” कोमव ने कहा।

सीदोरोव की ठंडी आह सुनायी दी।

“अच्छा, तो क्या करें,” वह बोला। “सब कुछ नये सिरे से शुरू करना होगा।”

“मुझे बहुत खेद है, मित्र, कि ऐसे हो गया है,” कोमव बोला। “ईमान कसम, बहुत खेद है।”

“कोई बात नहीं,” सीदोरोव ने कहा। “भेल लेंगे यह भी।” वह थोड़ी देर चुप रहा। “आगे क्या करने का इरादा है? आयोग की प्रतीक्षा करोगे?”

“नहीं। आज ही शुरू कर दूंगा। मेरी एक प्रार्थना है: ई० आर०-2 के ग्रुप को मेरे पास ही रहने दो।”

“जरूर,” सीदोरोव बोला। “अच्छा, तुम्हारा और समय नहीं खूंगा। मेरे लायक कुछ हो...”

“धन्यवाद, मित्र। तुम दुखी मत होओ, सब ठीक हो जायेगा।”

“उम्मीद से आदमी जीता है।”

उन्होंने विदा ली। कोमव अपना अंगूठा दांतों में दबाये थोड़ी देर बैठा रहा, फिर न जाने क्यों एक खीझ भरी नजर मुझ पर डाली और रेडियो रूम के चक्कर लगाने लगा। मैं समझ रहा था कि मामला क्या है। कोमव और सीदोरोव पुराने दोस्त थे, इकट्ठे पड़े थे, कहीं पर इकट्ठे काम भी करते रहे थे, परंतु कोमव का सदा भाग्य साथ देता रहा था, जबकि सीदोरोव को उसकी पीठ पीछे अभागा कहा जाता था। मैं नहीं जानता कि ऐसा कैसे हुआ। जो भी हो, इस क्षण कोमव बहुत अटपटा महसूस कर रहा होगा। ऊपर से गर्बोव्स्की का यह तार। इससे यह सोचा जा सकता था कि कोमव ने सीदोरोव को कुछ बताये बिना ही सीधे केंद्र को सूचना भेज दी थी।...

घुपके से अपने कंट्रोल डेस्क पर जाकर मैंने साइबरों को स्विच ऑफ कर दिया। कोमव अपनी मेज पर बैठा नाबून कुतर रहा था और मेज पर फैले कागजों को घूर रहा था। मैंने बाहर जाने की अनुमति मांगी।

“किसलिए?” वह उबलनेवाला था, पर तभी संभल गया: “हां, साइबर... जाइये, जाइये। पर काम खत्म होते ही तुरंत लौट आइयेगा।”

मैं अपने साइबरो को यान के पेटे में ले गया, उन्हें निष्क्रिय कर दिया और बांध भी दिया ताकि अकस्मात उड़ान भरनी पड़े तो वे गिरें नहीं। बाहर आकर थोड़ी देर तक हैच के पास खड़ा खाली हो गयी निर्माण-स्थली, अनिर्मित मौसम केंद्र की सफ़ेद दीवारों और आइसबर्ग को देखता रहा, जो पहले की ही भांति आदर्श और उदासीन था।... अब यह ग्रह मुझे कुछ दूसरा ही लग रहा था। उसमें कुछ बदल गया था। इस कोहरे में, बौने झुरमुटों, बैंगनी से हिम के धब्बोंवाली चट्टान-शृंखलाओं में कोई सार्थकता आ गयी थी। नीरवता तो पहले जैसी ही थी, पर शून्य नहीं रहा था, और यह अच्छी बात थी।

मैं यान में लौट आया। डाइनिंग रूम में क्रुड वंडरडूज फ़िल्म लाइव्रेरी छान रहा था, मैं भावविभोर हो रहा था, मन का गुबार निकालने माया के पास चला गया। माया ने सारे केबिन में बड़े-बड़े टुकड़ों को जोड़कर बनाया चादरनुमा विशाल मानचित्र फैला रखा था, आंख पर मैग्नीफ़ाइंग लेंस लगाये उस पर लेटी हुई थी। उसने मेरी ओर मुड़कर देखा तक नहीं।

“कुछ समय में नहीं आता,” वह गुस्से में बोली। “यहां रहने की कोई जगह ही नहीं है। ज़रा-बहुत भी वासयोग्य जितने स्थल थे सभी की तो हमने जांच की है। बाहिर वे दलदल में तो नहीं रहते होंगे!..”

“क्यों नहीं?” मैंने बैठते हुए पूछा।

माया पलायी मारकर बैठ गयी और लेंस में से टुकुर-टुकुर देखने लगी।

“मानवाम जीव दलदल में नहीं जी सकते,” उसने वचनी तर्क दिया।

“क्यों?” मैंने आपत्ति की। “हमारे यहां पृथ्वी पर कभी ऐसे कबीले थे जो भीलों पर रहते थे, बल्लियों पर मकान बनाकर...”

“पर इन दलदलों में कहीं कुछ बना नजर नहीं आता...”

“क्या पता, वे जल के नीचे रहते हों, जैसे जल मकड़ी हवा के बुलबुले के भीतर रहती है?”

माया थोड़ी देर सोचती रही।

“नहीं,” वह खेदमय स्वर में बोली। “ऐसा होता तो वह कीचड़ से सना होता, यान में कीचड़ ले आता।”

“हो सकता है कि उनकी त्वचा पर जलरोधी भिल्ली हो? ... देखा था तुमने कैसे वह चमक रहा था? और हमसे बचकर भी तो कहां गया था? दलदल पर लुढ़कने का उसका वह ढंग किसलिए था?”

हमारी वहस होने लगी। मेरी अनेकानेक प्राक्कल्पनाओं के दबाव में माया को स्वीकार करना पड़ा कि सिद्धांततः यह बिल्कुल संभव है कि यहां के मूलनिवासी जलगत बुलबुलों में रहते हों, हालांकि उसकी अपनी राय में कोमल का यह कहना सही है कि वे गुफावासी हैं। “काश, तुमने देखा होता वहां कैसे दरें हैं,” वह बोली। “ओह, इस वक्त वहां जा पाती...” वह मानचित्र पर वह स्थान दिखाने लगी। मानचित्र पर भी भूदृश्य मनहूस प्रतीत होता था: शुरु में टीलों की कतार, जिन पर बौने पेड़ उगे हुए हैं, फिर अथाह गतों से चिरे गिरीपाद और अंततः स्वयं पर्वत श्रृंखला, चिर हिम से ढंकी और इस श्रृंखला के पार पथरीला मैदान, नीरस, निष्प्राण, गहरी दरारों से चिरा हुआ। यह आद्योपरांत शीतग्रस्त संसार था, खनिजों के सूचीरूपी क्रिस्टलों से भरा। इन पथरीली सुइयों पर नंगे पांव चलने के विचार मात्र से ही मेरे रोंगटे खड़े हो गये।

“कोई ऐसी बात नहीं है,” माया ने मुझे समझाया। “मैं तुम्हें इस स्थान के अवरोक्त चित्र दिखा सकती हूं, इस पठार तले भूगर्भी उष्मा के विशाल क्षेत्र हैं, सो यदि वे गुफाओं में रहते हैं तो कम से कम ठंड उन्हें नहीं सताती।” मैंने पलटते ही पूछा: पर वे खाते क्या होंगे?

“अगर गुफावासी लोग हैं,” माया बोली, “तो गुफावासी जीव-जंतु भी हो सकते हैं। इसके अलावा वहां प्रस्तर तृण, बुंदियां आदि हो सकते हैं और ऐसी वनस्पतियों की भी तो कल्पना की जा सकती है जो अवरक्त किरणों से प्रकाश-संश्लेषण करती हों।” मैंने इस जीवन की कल्पना की, हम जिसे सामान्य जीवन मानते हैं उसकी एक दयनीय प्रतिछाया ही लगा यह मुझे, जीवन नहीं, बल्कि आस्तित्व के लिए अनवरत संघर्ष, छापों की भयावह एकरूपता—और मुझे मूलनिवासियों पर बड़ी दया आयी। और मैंने ऐलान किया कि इस नस्ल की हितचिंता करना भी एक उदात्त कार्यभार है। माया ने आपत्ति की कि यहां बात बिल्कुल दूसरी है, कि पांटावासी तो हमारे बिना विनुप्त हो जाते, उनका इतिहास समाप्त हो जाता; परंतु यहां के वासियों के बारे में कौन जाने उन्हें हमारी जरूरत है भी या नहीं। क्या पता वे हमारे बिना ही फल-फूल रहे हों।

यह हमारी पुरानी बहस थी। मैं यह मानता था कि मानवजाति ने पर्याप्त ज्ञान संचित कर लिया है और वह यह आंक सकती है कि कैसा विकास ऐतिहासिकतः सार्थक है, कैसा नहीं। माया को इस पर संदेह था। उसका कहना था कि हम बहुत कम जानते हैं। अब तक हमने बारह बुद्धिसंपन्न नस्लों को जान लिया है, जिनमें तीन अमानवाम हैं। इन अमानवामों के साथ हमारे क्या संबंध हैं, यह तो शायद स्वयं गर्बोव्स्की भी नहीं बता सकता: क्या हमने उनके साथ संपर्क स्थापित कर लिया है या नहीं किया, यदि कर लिया है तो क्या यह परस्पर सहमति से हुआ है, या फिर हमने अपने को उन पर थोपा है, हो सकता है वे हमें अपना बुद्धि-बंधु समझते ही न हों, बल्कि प्रकृति की कोई विरली परिघटना, जैसे कि कोई असाधारण उल्का पिंड मानते हों। मानवामों के साथ मामला साफ़ है: नौ मानवाम नस्लों में से केवल तीन ही हमारे साथ कोई वास्ता रखने को राजी हुई हैं, उनमें भी वे जो

लेओनिदावासी हैं, वे अपनी सूचना तो हमें सहर्ष देते हैं, लेकिन हम पृथ्वीवालों की सूचना लेने से विनम्रतापूर्वक, किंतु दृढ़ता से इंकार कर देते हैं। अब यह बात एकदम स्पष्ट है कि जैवाभासी यंत्र पालतू जानवरों से कहीं अधिक किफायती है, लेकिन लेओनिदावासी उनसे इंकार करते हैं। क्यों? इस बात पर हम बहस करने लगे, उसमें उलझ गये और पता भी नहीं चला कि हम दोनों एक दूसरे के दृष्टिकोण पर आ गये (माया और मेरे साथ अक्सर ऐसा होता है) और आखिर माया बोली कि यह सब बकवास है।

“बात इसकी नहीं है। यह बताओ तुम यह समझते हो कि किसी भी संपर्क का प्रयोजन क्या है?” उसने पूछा। “क्या तुम यह समझते हो कि क्यों मानवजाति दो सौ साल से दूसरे बुद्धिसंपन्न प्राणियों के साथ संपर्क स्थापित करने के लिए प्रयत्नशील है। इसमें सफलता मिलने पर खुश होती है और जब कुछ हाथ नहीं लगता तो दुखी होती है?”

बेशक, मैं यह सब समझता था।

“हम बुद्धि का अध्ययन कर रहे हैं,” मैंने कहा। “प्रकृति के विकास के सर्वोच्च उत्पाद का अध्ययन-अन्वेषण कर रहे हैं।”

“मोटे तौर पर कहा जाये तो यह सही है,” माया बोली। “पर ये केवल शब्द ही हैं, क्योंकि वास्तव में हमारी रुचि बुद्धि की समस्या में नहीं, मानव बुद्धि की समस्या में है, दूसरे शब्दों में कहें तो हमारी रुचि सर्वप्रथम स्वयं अपने आप में ही है। पचास हजार साल से हम यह समझने की कोशिश कर रहे हैं कि हम हैं क्या। लेकिन भीतर से देखते हुए इस सवाल का जवाब नहीं पाया जा सकता, वैसे ही जैसे आदमी अपने बाल पकड़कर अपने आप को नहीं उठा सकता। हमें बाहर से, दूसरों की, बिल्कुल परायी नज़रों से अपने आप को देखना है...”

"हूं, क्या जरूरत है इसकी?" मैंने ज़रा रोब दिखाते हुए पूछा।

"यह कि मानवजाति पृथ्वी की न रहकर, पूरी मंदाकिनी की बन रही है। अच्छा यह बताओ तुम सौ साल बाद मानवजाति की किस रूप में कल्पना करते हो?"

"किस रूप में कल्पना करता हूं?" मैंने कंधे उचकाये। "वैसे है जैसे तुम... जैव क्रांति निष्पन्न हो जायेगी, मंदाकिनी की सीमाएं पार कर ली जायेंगी, शून्य-जगत में पहुंचेंगी... संपर्क दृष्टि का विस्तार होगा, पी-साराहरणों की सिद्धि होगी..."

"मैं यह नहीं पूछ रही कि मानवजाति की उपलब्धियां कैसी होंगी। मैं यह पूछ रही हूं कि सौ साल बाद स्वयं मानवजाति कैसी होगी?"

मैं आंखें फाड़े उसे देखता रह गया। मुझे दोनों बातों में कोई अंतर नहीं दीख रहा था। माया विजय-गर्व से परिपूर्ण मुझे देख रही थी।

"कोमव के विचारों की बात सुनी है?" उसने पूछा। "ऊर्ध्व प्रगति इत्यादि।"

"ऊर्ध्व प्रगति?" मुझे कुछ याद सा आया। "ऊहरो-ऊहरो... यह वो बोरोविक, मिकावा... का सिद्धांत है न?"

वह मेज के दराज में कुछ खूँड़ने लगी।

"तुम तब बार में अपनी तान्या के साथ डांस कर रहे थे, उधर कोमव ने साइबेरी में नौजवानों को जमा किया था... लो!" उसने क्रिस्टलफोन मेरी ओर बढ़ा दिया। "सुनो।"

मैंने बिना किसी उत्साह के क्रिस्टलफोन कान पर लगाया और सुनने लगा। यह कोमव का कोई लैक्चर सा था, रिकार्डिंग बीच से शुरू हुई थी। कोमव धीरे-धीरे, सरल, सुबोध ढंग से बोल रहा था, शायद ओताओं के स्तर को ध्यान में रखते हुए। वह अनेक उदाहरण दे रहा

था, चुटकियां ले रहा था। उसके लेक्चर का सारांश यह था।

पृथ्वी के मानव ने उसके सम्मुख प्रस्तुत सभी कार्यभार पूरे कर लिये हैं और वह मंदाकिनी का मानव बन रहा है। एक लाख साल तक मानवजाति तंग गुफा में बाघाओं, भंखाड़ों को पार करती बढ़ती रही है, भू-स्खलनों में नष्ट होती, बंद रास्तों में पहुंचती रही है, परंतु उसके आगे सदा नीलिमा थी, प्रकाश था, लक्ष्य था, अब हम इस दरें में से निकलकर नीले आकाश तले पहुंच गये हैं और मैदान में फैल गये हैं। हां, यह मैदान विराट है, यहां फैलने के लिए निस्सीम विस्तार है। परंतु अब हम यह देख रहे हैं कि यह मैदान है और उसके ऊपर आकाश है। एक नया आयाम। हां, इस मैदान पर हमें अच्छा लगता है, हम पी-साराहरणों की जी भरकर सिद्धि कर सकते हैं। और लगता है कोई भी शक्ति हमें ऊपर, नये आयाम में नहीं धकेल रही... परंतु मंदाकिनी का मानव मंदाकिनी के विस्तार में पृथ्वी के नियमों के अनुसार जी रहा मानव मात्र नहीं है। यह उससे अधिक कुछ है। उसके अस्तित्व के नियम भिन्न हैं, अस्तित्व के ध्येय भिन्न हैं। परंतु हम न इन नियमों को जानते हैं, न ही इन ध्येयों को। सो, सारतः, बात मंदाकिनी के मानव के आदर्शों को निरूपित करने की है। पृथ्वी के मानव का आदर्श सहस्रों वर्षों के दौरान, पूर्वजों के अनुभव तथा हमारे ग्रह के प्राणियों के नाना रूपों के अनुभव के आधार पर बना था। प्रत्यक्षतः, मंदाकिनी के मानव का आदर्श मंदाकिनी में जीवन के रूपों के अनुभव के आधार पर, मंदाकिनी में विभिन्न बुद्धिसंपन्न नस्लों के इतिहास के अनुभव के आधार पर बनना चाहिए। परंतु फ़िलहाल हम यह भी नहीं जानते कि इस समस्या का समाधान कैसे खोजा जाये, जबकि हमें यह समाधान पाना है, सो भी इस तरह कि संभाव्य गलतियों और क्षतियों की संख्या न्यूनतम हो। मानवजाति ने कभी भी अपने सम्मुख

ऐसे कार्यभार नहीं रखे हैं, जिन्हें पूरा करने के लिए वह तैयार न हो गयी हो। यह बिल्कुल सही है, परंतु यही बात तो पीड़ादायक है...”

रिकार्डिंग सल्टम भी बीच में ही हो गयी।

सच कहा जाये तो यह सब मेरे पल्ले नहीं पड़ा। यह मंदाकिनी के आदर्श की बात कहां से आ गयी? मुझे तो लगता है कि अंतरिक्ष में लोग ज़रा भी मंदाकिनी के नहीं बन जाते। उलटे, मैं तो कहूंगा कि वे अंतरिक्ष में अपने साथ पृथ्वी को ले जाते हैं, पार्थिव आराम, पार्थिव मानक, पार्थिव नैतिकता। यहां तक कि मेरे लिए और मेरे सभी परिचितों के लिए भी भविष्य का आदर्श हमारा नन्हा ग्रह ही है, जो मंदाकिनी के छोरों तक फैल जाये और फिर शायद इसकी सीमाओं को भी लांच जाये। मैं माया को अपने ये सब विचार बताने लगा, पर तभी हमारा ध्यान इस बात पर गया कि केबिन में बंडरहूज खड़ा है और शायद काफ़ी देर से खड़ा है। वह दीवार से पीठ टिकाये खड़ा था, अपने गलमुच्छे नोच रहा था और चेहरे पर ऊंट जैसा विचारमग्न-अन्यमनस्कता का भाव लिये था। मैंने उठकर कुर्सी उसकी ओर बढ़ायी।

“धन्यवाद,” बंडरहूज बोला। “मैं खड़ा रहना ही पसंद करूंगा।”

“आपकी इस बारे में क्या राय है?” माया ने जुम्फारू सहजे में पूछा।

“किस बारे में?”

“ऊर्ध्व प्रगति के बारे में।”

बंडरहूज थोड़ी देर चुप रहा, फिर एक आह भरकर बोला:

“कोई नहीं जानता कि जल की खोज किसने की थी, मगर मछलियों ने हरगिज़ नहीं।”

हम माथे पर बल डालकर सोच में पड़ गये। फिर माया का चेहरा खिल उठा, उंगली उठाकर वह बोली:

“वाह!”

“मेरा विचार नहीं है,” उदासीन स्वर में बंडरजू ने आपत्ति की। “एक पुरानी सूक्ति है। बहुत पहले पढ़ी थी, अच्छी लगी, पर उद्धृत करने का कभी अवसर नहीं आया।” वह पल भर को चुप रहा, फिर बोला। “लॉग बुक की बात। जरा सोचिये तो ऐसा नियम था।”

“कैसी लॉग बुक?” माया ने पूछा। “लॉग बुक बीच में कहाँ से आ गयी?”

“कोमव ने लॉग बुक मिटाने के नियम बूढ़ने को कहा था,” उदास स्वर में बंडरजू ने समझाया।

“तो?” हम दोनों के मुँह से एक साथ निकला।

बंडरजू फिर थोड़ी देर चुप रहा, आखिर उसने हाथ झटका।

“कैसी शर्मिंदगी की बात है,” वह बोला। “वाकई, ऐसा नियम है, या यों कहिये कि था। पुरानी नियमावली में। नयी में नहीं है। मुझे कैसे मालूम होता। कोई इतिहासकार तो हूँ नहीं...”

उसने लंबा मौन धारण कर लिया। माया बेचैन होने लगी।

“हां,” आखिर वह बोला। “नियम कहता है यदि किसी अज्ञात ग्रह पर, जहाँ बुद्धिसंपन्न जीवों—अमानवाभों या मशीनी सम्यता के मानवाभों का वास हो, तुम्हारा यान दुर्घटनाग्रस्त हो जाये, तो तुम्हें अंतरिक्षनाविकी के सभी मानचित्र और लॉग बुकें नष्ट कर देनी चाहिए।”

मैंने और माया ने एक दूसरे की ओर देखा।

“‘पेलिकन’ का बेचारा कमांडर पुराने नियम अच्छी तरह जानता था,” बंडरजू कहता जा रहा था। “यह नियम, कुछ नहीं तो, दो सौ साल पुराना है। उन दिनों बनाया गया था, जब अंतरतारकीय उड़ानें आरंभ ही हुई थीं। दिमाग की उपज ही था यह नियम—सभी संभव स्थितियों को ध्यान में रखने के स्थाल से ही गढ़ा गया था।

पर सभी बातों का पूर्वानुमान मला लग सकता है?" उसने उसांस ली। "बेशक, हम यह भांप सकते थे कि लॉग बुक के साथ ऐसा क्यों हुआ। सो, कोमब भांप गया... जानते हैं, मैंने जब उसे नियम की बात बतायी तो प्रतिक्रिया क्या थी?"

"नहीं," मैं बोला। "क्या रही?"

"उसने बस सिर हिला दिया और दूसरे काम में लग गया," माया ने कहा।

बंडरजू ने प्रशंसा भरी नज़रों से उसे देखा।

"बिल्कुल सही!" वह बोला। "उसने यही किया, सिर हिलाया और काम में लग गया। उसकी जगह मैं होता तो सारा दिन खुश होता रहता कि मुझमें ऐसी दूरदृष्टि है।"

"तो, यह बात क्या बन रही है?" माया बोली। "या अमानवाम, या मानवाम, जो मशीनी सम्यता की अवस्था में हैं। मेरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा। तुम समझ रहे हो?"

मुझे माया का यह अंदाज़ बड़ा मजेदार लगता है जब वह बड़े गर्व से कहती है कि कुछ नहीं समझ रही। मैं भी अक्सर यही चाल चलता हूँ।

"साइकिलों पर चढ़कर वे 'पेलिकन' तक पहुँचे थे," मैं बोला।

माया ने अधीरता से हाथ झटक दिया।

"मशीनी सम्यता यहां नहीं है," वह बुदबुदायी। "अमानवाम भी नहीं हैं..."

इंटरकोम से कोमब की आवाज़ आयी:

"बंडरजू, माया, पपोब। कृपया रेडियो रूम में पधारें।"

"लो, शुरू हो गया!" उछलकर खड़े होते हुए माया बोली।

हम तीनों इकट्ठे ही रेडियो रूम में चुसे। कोमब मेज के पास खड़ा था और पोर्टेबल ट्रांसलेटर को प्लास्टिक केस में

रख रहा था। स्विचों की स्थिति से लगता था कि ट्रांसलेटर यान के कम्प्यूटर से जुड़ा हुआ है। कोमब के चेहरे पर असाधारण चिंता का कोई बहुत ही मानवीय भाव था, नीरस एकाग्रता का उसका वह खास अपना ही भाव नहीं था, जिससे सब आजिझ आ चुके थे।

“मैं अभी बाहर जा रहा हूँ,” उसने कहा। “जैकब, यहां की कमान आप संभालें। मुख्य बात यह है कि आप लोग निरंतर पर्यवेक्षण करें और यान के कम्प्यूटर के काम में कोई बाधा न आने पाये। मूलवासियों के प्रकट होते ही तुरंत ही मुझे सूचित कर दें। परिदृश्य पटलों के पास तीन पालियों में झूटी दें। माया, आप अभी शुरू कर दीजिये। पपोव, वहां मेरे रेडियो संदेश रखे हैं। जितनी जल्दी हो सके प्रेषित कर दीजिये। मैं सोचता हूँ यह समझाने की कोई आवश्यकता नहीं है कि किसी को भी यान से क्यों नहीं निकलना चाहिए। बस। चलिये, अपना-अपना काम करें।”

मैं वायरलेस के पास बैठकर काम करने लगा। मेरी पीठ पीछे कोमब और बंजरहूँच दबी आवाज में कुछ बातें कर रहे थे। रेडियो रूम के दूसरे कोने में माया परिदृश्य पटल द्यून कर रही थी। मैं रेडियोसंदेश देख रहा था। हां, उधर जब हम दार्शनिक समस्याओं में उलझे हुए थे, इस बीच इधर कोमब ने सब काम कर लिया था। उसके प्रायः सभी संदेश उत्तर थे। कोमब के कोई विशेष निर्देश न होने के कारण मैंने स्वयं ही तय कर लिया कि किस क्रम में संदेश भेजूं।

‘ई० आर०-2, कोमब-केंद्र, गर्बोव्स्की को। प्रस्ताव के लिए धन्यवाद। सोचता हूँ, मुझे आपको अधिक महत्वपूर्ण कार्यों से विचलित करने का कोई अधिकार नहीं। आपको सारी खबरें देता रहूंगा।’

‘ई० आर०-2-केंद्र, बादेर को। ‘नूह-2’ परियोजना के

प्रधान विज्ञातिमनोविज्ञानी का पद स्वीकार नहीं कर सकता।
बमीरएजीबी उपयुक्त उम्मीदवार है।’

‘ई० आर०-2, कोमव—यूरोपीय प्रेस केंद्र, दोम्बीनी को।
आपके वैज्ञानिक समीक्षक के यहां उपस्थित होने का अभी
समय नहीं आया है। संपर्क आयोग से आप सारी सूचनाएं
पा सकते हैं।’

बस ऐसे ही थे सभी संदेश। पांचेक संदेश केंद्रीय
सूचनालय को थे। वे तो मेरी समझ में नहीं आये।

मेरा काम पूरे जोरों पर था कि तभी विकोटिन्न की
टिकटिक होने लगी।

“कहां से है?” रेडियो रूम के दूसरे कोने से कोमव
ने पूछा। वह माया के बगल में खड़ा, चारों ओर के दृश्य
को गौर से देख रहा था।

“‘केंद्र, ऐतिहासिक विभाग...’” मैंने पढ़ा।

“आखिर आ ही गया!” कोमव बोला और मेरी ओर
बढ़ा।

“‘नूह परियोजना’,” मैंने आगे पढ़ा। “‘ई० आर०-2,
बंदरदूब, कोमव को, सूचना। आपको मिला यान,
पंजीकरण संख्या अमुक, ‘पिलग्रिम’ तारायान है। डेमोस
बंतरिख अट्टे से दो जनवरी दो सौ इक्तीस को ‘सी’ क्षेत्र
में स्वतंत्र खोज के लिए रवाना हुआ था। यान से अंतिम
संदेश छह मई दो सौ चौतीस को ‘छाया’ क्षेत्र से मिला
था। यान का कर्मीदल: सेम्योनोव मरीया लुईजा और
सेम्योनोव अलेक्सान्द्र पाव्लोविच। इक्कीस अप्रैल दो सौ
तीस से यान पर एक यात्री था: सेम्योनोव प्येर
अलेक्सान्द्रोविच। ‘पिलग्रिम’ का अभिलेख...”

वहां और भी कुछ कहा गया था, पर तभी अचानक
कोमव मेरी पीठ पीछे जोर-जोर से हंसने लगा। हैरान
होकर मैं उसकी ओर घूमा। कोमव हंस रहा था, उसका
चेहरा चमक रहा था।

“यही सोच रहा था मैं!” विजयोत्थासमय स्वर में

उसने कहा। हम सब मुंह बाये उसे ताक रहे थे। “यही सोच रहा था! वह मानव है। समझे, दोस्तो? मानव है!”

अध्याय पांच

मानव और अमानव

“अपनी-अपनी जगह डटे रहो!” कोमव ने हर्षमय स्वर में आदेश दिया, केस में बंद उपकरण उठाये और चला गया।

मैने माया की ओर देखा। माया रेडियो रूम के बीचोंबीच बुत बनी खड़ी थी, उसकी नज़र धुंधली थी और होंठ निस्स्वर चल रहे थे—कुछ हिसाब लगा रही थी।

मैने बंडरहूज की ओर देखा। उसकी भौंहें ऊंची उठी हुई थीं, गलमुच्छे फूल गये थे, जहां तक मुझे याद पड़ता था पहली बार वह किसी स्तनपायी जैसा नहीं, बल्कि शैतान मछली जैसा लग रहा था, जिसे पानी में से निकाल लिया गया हो। परिदृश्य पटल पर उपकरणों से लदा कोमव दलदल की ओर जाता नज़र आ रहा था।

“यह बात है!” माया बोली। “तो इसलिए वे खिलौने...”

“किसलिए?” बंडरहूज ने तुरंत जिज्ञासा प्रकट की।

“वह उनसे खेलता था,” माया ने समझाया।

“कौन?” बंडरहूज ने पूछा। “कोमव?”

“नहीं, सेम्योनोव।”

“सेम्योनोव?” बंडरहूज ने हैरान होकर पूछा। “हुं... तो क्या हुआ?”

“छोटा सेम्योनोव,” मैं अधीरता से बोला। “यात्री बच्चा।”

“कैसा बच्चा?”

“सेम्योनोव दंपति का बच्चा!” माया बोली। “समझे, उनके यहां वह सिलाई उपकरण किसलिए था? टोपियां, झुगे, पोतड़े सीने के लिए...”

“पोतड़े!” चकित वंडरहूज ने दोहराया। “तो उनके बच्चा हुआ था! हां-हां! मैं हैरान हो रहा था कि यह मात्री उन्होंने कहां से बिठा लिया, सो भी अपने ही कुलनाम का। मुझे तो क्या ही नहीं आया... ठीक!”

रेडियो कॉल की घंटी बजी। मैने यंत्रवत उत्तर दिया। वह बादिक था। वह जल्दी-जल्दी और दबी आवाज में बोल रहा था, मानो डर रहा हो कि पकड़ा जायेगा।

“पपोव, क्या हो रहा है तुम्हारे यहां? जल्दी से बता दो, हम यहां से जा रहे हैं।”

“ऐसी बात जल्दी में नहीं बतायी जा सकती,” मैने कुछ नाराजगी से कहा।

“दो शब्दों में बता दो। यायावरों का यान बूंद लिया?”

“कैसे यायावरों का?”

“बरे वही... जिन्हें कोमव खोज रहा है...”

“किसने बूंद लिया?”

“तुम्हारे घुप ने। बताओ न, बूंद लिया है न?” बचानक उसकी आवाज बदल गयी। “द्यून टेस्ट,” सस्ती से वह बोला। “ऑफ़ कर रहा हूं।”

“क्या बूंद लिया?” वंडरहूज ने पूछा। “कौन सा यान बा गया?”

मैने हाथ झटक दिया।

“कुछ नहीं, ऐसे ही कुछ कौतूहली हैं... मतलब, उसका जन्म अप्रैल दो सौ तैंतीस में हुआ, और संदेश उन्होंने आखिरी बार मई चौतीस में भेजा था... जैकब, उन्हें कितनी देर बाद केंद्र को संदेश भेजना होता था?”

“महीने में एक बार,” वंडरहूज बोला। “यदि यान स्वतंत्र उड़ान पर होती...”

“एक मिनट,” मैं बोला। “मई, जून...”

“तेरह महीने,” माया बोली।

मुझे विश्वास नहीं हुआ, सो मैंने खुद गिना।

“हां,” मैं बोला।

“असंभव लगता है, है न?”

“क्या असंभव लगता है?” वंडरहूज ने हौले से पूछा।

“दुर्घटना के दिन शिशु एक साल एक महीने का था,” माया ने कहा। “वह खिंदा कैसे बचा रहा है?”

“मूलवासी,” मैं बोला। “सेम्योनोव ने लॉग बुक मिटा दी। इसका मतलब उसने किसी को देखा था।... हूं, कोमव मुझ पर भौंक रहा था! वह तो सचमुच बच्चा रो रहा था! मैंने क्या कभी साल भर के बच्चे को रोते नहीं सुना? ... उन्होंने वह सब टेप कर लिया, और जब वह बड़ा हो गया तो उसे सुनाया...”

“टेप करने के लिए मशीनें होनी चाहिए,” माया बोली।

“अच्छा टेप नहीं किया, याद कर लिया,” मैं बोला। “इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।”

“हां,” वंडरहूज बोला। “उसने या तो अमानवार्थों को देखा, या फिर मानवार्थों को, जो मशीनी सम्यता की अवस्था में थे। इसलिए लॉग बुक मिटा दी। निर्देश के अनुसार।”

“मशीनी सम्यता के तो यहां कोई आसार नहीं नज़र आते,” माया ने कहा।

“मतलब, अमानवार्थ हैं...” अचानक मुझे यह बात सूझी।

“मित्रो, अगर यहां अमानवार्थ हैं तो यह ऐसा अवसर है कि बस पूछिये मत! मध्यस्थ मानव, समझे? वह मानव भी है और अमानव भी, मानवार्थ भी और अमानवार्थ

भी! ऐसा कभी नहीं हुआ। यह तो किसी ने सपने में भी नहीं सोचा होगा!”

मैं बुझी से फूला नहीं समा रहा था। माया भी फूली नहीं समा रही थी। हमारे सामने चकाचौंध करनेवाले परिप्रेक्ष्य थे—अभी वे धुंधले, अस्पष्ट थे, परंतु फिर भी इंद्रधनुषी चमक लिये, चकाचौंध करनेवाले। बात केवल यह नहीं थी कि इतिहास में पहली बार अमानवार्थों के साथ संपर्क संभव हो रहा था। मानवजाति को एक अद्वितीय दर्पण मिल रहा था, मानवजाति के सम्मुख मूलतः भिन्न मानस के अब तक अगम्य, अज्ञेय संसार के द्वार खुल रहे थे, और ऊर्ध्व प्रगति के कोमल के अस्पष्ट विचार अंततः प्रायोगिक आधार पा रहे थे।...

“पर अमानवार्थ मानव शिशु को क्योंकर पालेंगे?” विचारमग्न बंजरहूँ बोला। “क्या जरूरत पड़ी है उन्हें इसकी और क्या समझ है उन्हें इसकी?”

परिप्रेक्ष्य धूमिल पड़ गये, परंतु तभी माया ने चुनौती के स्वर में कहा:

“पृथ्वी पर तो ऐसे मामले ज्ञात हैं जब अमानवों ने मानव शिशुओं को पाला था।”

“पर वह तो पृथ्वी की बात है!” उदास स्वर में बंजरहूँ बोला।

उसका कहना सही था। सभी ज्ञात बुद्धिसंपन्न बमानवार्थ भेड़ियों या अष्टभुजों तक की तुलना में मानव से कहीं अधिक भिन्न थे। आखिर क्रूर जैसे गंभीर विशेषज्ञ ने कहा तो है कि गैरट के बुद्धिसंपन्न शंबुक मनुष्य और उसकी सारी प्रविधि को यथार्थ जगत का अंश नहीं, बल्कि अपनी कल्पना की उपज मानते हैं।..

“मगर वह तो बचा रहा है और बड़ा हो गया है!” माया ने कहा।

वह भी ठीक कहती थी।

मैं तो स्वभाव से ही संशयवादी हूँ। मुझे कल्पना के

बेलगाम छोड़े दीड़ाना पसंद नहीं है। माया की तरह नहीं। मगर यहां और कुछ सोचा ही नहीं जा सकता था। साल भर का बच्चा। बफ़्रीली मरुभूमि। अकेला बच्चा। जाहिर है वह अपने आप झिंदा नहीं बच सकता था। दूसरी ओर लॉग बुक मिटी हुई है। और क्या सोचा जा सकता है? कोई अज्ञात मानवाम संयोगवश पास ही कहीं थे, उन्होंने बच्चे को खिलाया-पिलाया और फिर चले गये... बकवास...

“हो सकता है, वह झिंदा न बचा हो?” माया बोली।
 “हो सकता है, उसका रुदन और उसके माता-पिता की आवाजें—बस यही शेष रह गया हो?”

पलांश को मुझे लगा कि सब कुछ ढह गया। यह माया भी हमेशा कुछ न कुछ ऐसा बूढ़ निकालती है। पर तभी मुझे जवाब सूझा:

“तो फिर वह यान में कैसे आता है? मेरे साइबरो को आदेश कैसे देता है? नहीं, मित्रो, या तो हमें अंतरिक्ष में मानवजाति की प्रतिकृति मिली है—समझ रहे हैं?—एकदम आदर्श प्रतिकृति, या फिर यह अंतरिक्षीय माउग्ली* है। मैं नहीं जानता कि किसकी संभावना अधिक है।”

“मैं भी नहीं जानती,” माया ने कहा।

“मैं भी,” बंडरब्लूज़ बोला।

स्पीकर से कोमल की आवाज आयी:

“यान पर सब ध्यान दें! मैं अपने स्थल पर पहुंच गया हूं। चारों ओर ध्यान से देखते रहिये। मुझे यहां से कम ही दिखायी देता है। रेडियो संदेश आये हैं?”

मैंने रिसीवर पाकेट पर नज़र डाली।

“पूरी गड्डी है,” मैंने कहा।

“पूरी गड्डी है,” बंडरब्लूज़ ने माइक में कहा।

* अंग्रेज़ लेखक र० किप्लिंग की प्रसिद्ध कहानी का नायक बालक, जिसे भेड़ियों ने पाला।

“पपोव, मेरे संदेश भेज दिये?”

“बो... अभी सारे नहीं,” जल्दी से बायरलैस पर बैठे हुए मैं बोला।

“अभी सारे नहीं भेजे,” बंडरजूब ने माइक में सूचना दी।

“काम कर रहे हैं कि तमाशा देख रहे हैं?!” कोमब बरखा। “बहुत हो गया फलसफ़ा। काम करिये। माया स्क्रीन पर नज़र रखिये। सब कुछ भूल जाइये और दृश्य पटल पर नज़र रखिये। पपोव, दस मिनट में मेरे सारे संदेश चले जाने चाहिए। जैकब, ज़रा देखिये मेरे नाम क्या संदेश आये हैं।”

मैंने जब काम पूरा करके नज़र घुमायी तो सभी व्यस्त थे। माया दृश्य पटल के स्विचबोर्ड पर बैठी थी—परिदृश्य पटल पर कोमब नज़र आ रहा था—तट के पास छोटी सी बाक़ुति; दलदल के ऊपर कोहरा हिल रहा था, यान के बिर्ब सात किलोमीटर की परिधि में सारे तीन सौ साठ बंशों पर और कोई गति दृष्टिगोचर नहीं होती थी। कोमब हमारी ओर पीठ किये बैठा था—शायद यह सोचकर कि हमारा माउग्ली दलदल में से प्रकट होगा। माया धीरे-धीरे सिर घुमाते हुए चारों ओर के इलाके को देख रही थी, कभी किसी हिस्से में उसे कुछ संदेहास्पद लगता तो उसके चित्र को वह पूर्णतः आवर्धित कर देती—तब छोटे मानिटरोँ पर मुरझायी झाड़ी, या चमकते बालू पर टीले की बैंगनी छाया, या बौने वृक्षों के विरल फुरमुट के बीच कोई वस्यष्ट घब्बा नज़र आता।

बंडरजूब अपनी एकसुरी आवाज़ में माइक में बोलता आ रहा था: “...मानसप्रारूप के भेद कोलोन सोलह एन तिर्यक वत्तीस ज़ेटा या सोलह एम तिर्यक इकतीस इन्सिलोन...” —“काफ़ी है,” कोमब कह रहा था, “बग़मा”। —“पृथ्वी, लंदन, कार्टेराइट, आदरणीय कोमब, पुनः आपको याद दिलाता हूँ आपने अपनी सम्मति भेजने का

वचन दिया था..."—"काफ़ी है, अगला। जैकब, केवल वही संदेश पढ़िये, जो केंद्र या बेस कैम्प से आये हैं"। मौन। वंडरहूज कार्ड देखता है। "केंद्र, बादेर आपका मंगाया उपकरण शून्य बेस को भेजा जा रहा है निम्न मुद्दों पर अपना मत बताइये, एक, मूलनिवासियों के वास के दूसरे संभाव्य क्षेत्र..."—"काफ़ी है। आगे..."

तभी बेस कैम्प से कॉल आयी। सीदोरोव कोमव को बुला रहा था।

"जी, कोमव संपर्क के लिये गये हुए हैं," मैने क्षमायाचना के स्वर में कहा।

"क्या संपर्क आरंभ हो गया है?"

"नहीं, अभी नहीं। प्रतीक्षा कर रहे हैं।"

सीदोरोव खांसा।

"अच्छा, मैं वाद में कॉल करूंगा। कोई अर्जेंट बात नहीं है।" वह थोड़ी देर चुप रहा। "घबरा रहे हो?"

मैने अपने मन में उठ रही भावनाओं की ओर ध्यान दिया।

"नहीं, ऐसी कोई घबराहट या उद्विग्नता तो नहीं है।... वस अजीब सा लग रहा है। जैसे कि सपना देख रहे हों।"

सीदोरोव ने लंबी सांस छोड़ी।

"अच्छा, परेशान नहीं करूंगा," वह बोला। "सफल रहो!"

मैने आभार प्रकट किया। फिर कोहनी डेस्क पर जमायी, ठोड़ी हाथ पर रखी और फिर से अपने मन में उठ रही भावनाओं की ओर ध्यान देने लगा। नहीं, बाकई उसे मानव नहीं कहा जा सकता। भेड़िये का पाला मानव शिशु भेड़िया बन जाता है, भालू का पाला भालू। यदि कोई अष्टभुज मानव शिशु को पालने लगे तो? हा न जाये—पालने लगे... बात इसकी ही नहीं है। भेड़िया, भालू, अष्टभुज—ये सभी बुद्धिहीन हैं। कम से कम, इनमें

वह नहीं है, जिसे विजातिमनोविज्ञानी बुद्धि कहते हैं। पर
 बर हमारे माउग्ली को ऐसे जीवों ने पाला है, जो
 बुद्धिसंपन्न हैं, परंतु साथ ही निश्चित अर्थ में अष्टभुज
 हैं तो? ... वे तो अष्टभुजों से भी अधिक हृद तक मानव
 के लिए विजातीय हैं... और उन्हीं ने तो उसे ये
 प्रेतच्छायाएं छोड़ना सिखाया है—मानव शरीर में तो ऐसा
 कर पाने के लिए कुछ नहीं है, मतलब यह कृत्रिम मुक्ति
 है। ठहरो, उसे ज़रूरत क्या है इसकी? किससे अपनी रक्षा
 करने के लिए उसे यह सिखाया गया है? वह तो सूना है।
 मतलब सूना नहीं है।

मैंने विशाल गुफाओं की कल्पना की, जिनमें बैंगनी
 फुटपुटा है, अंधेरे कोने हैं, और उनमें घातक खतरा छिपा
 हुआ है, नन्हा बालक चिपचिपी दीवार से सटा आगे बढ़ता
 है, किसी भी क्षण वह शत्रु के लिए अपनी प्रेतच्छाया
 छोड़कर विभीन हो जाने को तत्पर है। बेचारा बालक। उसे
 औरन यहां से ले जाना चाहिए। रको-रको-रको! ये सब
 बेकार की बातें हैं। ऐसा नहीं हुआ करता। ऐसा नहीं होता
 कि किसी जटिल, विवेकी, अनुभवी जीवन का आस्तित्व हो
 और उसके चारों ओर अधिक सरल जीवन रूपों की
 गरमार न हो। यहां प्राणियों के कुल कितने रूप पाये गये
 हैं? म्यारह या बारह—और यह गिनती बाइरसों से लेकर
 मानव शिशु तक सभी जीवन रूपों की है। नहीं, ऐसा नहीं
 हुआ करता। दाल में कुछ कासा है। कोई नहीं, जल्दी ही
 पता चल जायेगा। बालक हमें सब कुछ बता देगा। अगर
 उसने न बताया तो? भेड़ियों के पाले मानव शिशुओं
 ने क्या भेड़ियों के बारे में बहुत कुछ बताया है? कोमब
 क्या उम्मीद लगाये हुए है? जी कर रहा था इसी क्षण
 कोमब से पूछूं वह क्या उम्मीद लगाये हुए है।

बंदरदूज आखिरी संदेश पढ़कर कुर्सी में पसर गया था,
 सिर के पीछे हाथ बांधकर वह विचारमग्न सा बोला:

“पता है, मैं सेम्योनोव दंपति को जानता था। बड़े

अच्छे लोग थे पर साथ ही बड़े अजीब। पुराने दिनों की रूमानियत में छोये। बेशक, शूरा* सारे प्राचीन नियम जानता था, बात-बात में उनके उद्धरण दिया करता था। हमें वे हास्यास्पद और बेतुके लगते थे, पर वह उनमें एक आकर्षण पाता था... दुर्घटना, मृत्यु पीड़ा, डरावने जीव यान में घुसे आ रहे हैं... लोगों बुक नष्ट करनी चाहिए, विश्व में अपना चिह्न मिटा देना चाहिए, आखिर इस चिह्न के दूसरे छोर पर पृथ्वी है! हां, वह बिल्कुल ऐसे ही सोचनेवालों में था," वंडरडूज कुछ देर तक चुप बैठा रहा। "जानते हो, एकांत की कामना करनेवालों की कोई कमी नहीं है। जितने हम तुम सोचते हैं, उससे कहीं अधिक संख्या है उनकी। आखिर एकांत कोई ऐसी बुरी चीज नहीं है, क्या स्थल है?"

"मुझे नहीं चाहिए ऐसा एकांत," स्क्रीन से नजरें हटाये बिना माया ने कहा।

"इसलिए कि तुम अभी जवान हो," वंडरडूज बोला। "तुम्हारी उम्र में शूरा सेम्योनोव को भी यह शौक था कि उसके ढेर सारे दोस्त हों और ढेर सारे लोगों का वह दोस्त हो, कि सब मिलकर, बड़े जोश-खरोश से काम करें, मिलकर दिमाग लड़ायें; कि छोड़े पूरी रफ्तार से दौड़ाते रहें; कि हर पल मुकाबला हो, चाहे किसी भी चीज का, बस मुकाबला हो—पंखों के साथ छलांगें लगाने का या विदग्धोक्तियों का या कोई तालिकाएं मुंह जबानी याद होने का... हर बात में! और बीच-बीच में नैकोफोन की धुन पर अपने रचे टप्पे गाये जायें..." वंडरडूज ने ठंडी सांस ली। "आम तौर पर यह सब तब जाता रहता है जब हृदय में सच्चा प्रेम उठता है।... वैसे तो मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानता। मुझे बस इतना पता है कि सन् बीस में शूरा और मरीया स्वतंत्र खोज दल में चले गये थे। तब से उनसे एक बार भी मुलाकात नहीं हुई। बस, एक बार वीडियोफोन पर बातचीत हुई थी... मेरी तब कंट्रोल चीकी

* अलेक्साज् नाम का संक्षिप्त रूप।

पर झूटी थी, शूरा ने पंडोरा से निकलने की अनुमति मांगी थी।" बंडरजू ने फिर से ठंडी सांस ली। "जानते हो शूरा के पिता जी तो अभी जिंदा हैं। लौटने पर उनके पास जाना चाहिए..." वह थोड़ी देर के लिए चुप हो गया। "मुझसे पूछो तो," वह बोला, "मैं सदा स्वतंत्र खोज का विरोधी रहा हूँ। बाबा आदम के जमानेवाली बात है यह। अंतरिक्ष में अकेले भटक रहे हैं, खतरा कितना है, वैज्ञानिक परिणाम नगण्य, कभी-कभी तो बाधा ही बनते हैं।... क्रैमर का किस्सा याद है? वे सब ऐसे बनते हैं जैसे कि हमने अंतरिक्ष पर पूरी तरह अधिकार पा लिया है, कि यह हमारा अपना घर ही है। गलत है यह सब। और कभी सही होगा भी नहीं। अंतरिक्ष सदा अंतरिक्ष रहेगा और मानव मानव ही रहेगा। वह निरंतर अधिक अनुभव पाता जायेगा, परंतु उसका अनुभव कभी भी इस बात के लिए पर्याप्त नहीं होगा कि अंतरिक्ष में वह अपने घर जैसा महसूस करे।... मेरे ब्याल में शूरा और मरीया अंतरिक्ष में कुछ भी नहीं खोज पाये, कम से कम ऐसा कुछ नहीं, जिसके बारे में, और कुछ नहीं तो, दोस्तों के साथ गप-शप करते हुए ही बताया जाये।"

"पर वे वहां सुखी थे," माया सिर घुमाये बिना बोली।

"ऐसा क्यों सोचती हो?"

"ऐसा न होता तो वे लौट आते! कुछ खोजने की उन्हें क्या पड़ी थी, अगर वे उसके बिना ही सुखी थे?" माया ने गुस्से भरी नजर बंडरजू पर डाली। "सुख के बसावा और खोजने को है ही क्या?"

"मैं तुम्हें यह उत्तर दे सकता था कि जो सुखी होता है वह कुछ खोजता ही नहीं," बंडरजू ने कहा, "लेकिन मैं ऐसी गंभीर बहस के लिए तैयार नहीं हूँ, और तुम भी तैयार नहीं हो, क्या ब्याल है? देर-सवेर हम बमानवाओं पर सुख की धारणा का सामान्यीकरण करने लगे..."

SRI JAGADGURU VISHWANADHYA

JNANA SIMHASAN JNANAMANDIR

“यान!” कोमव की आवाज आयी। “ध्यान से देखिये!”

“यही मैं भी कहना चाहता था,” बंडरहूज बोला, और माया फिर से स्क्रीन की ओर मुड़ गयी।

अब हम तीनों ने स्क्रीन पर नज़रें गड़ा रखी थीं। सूरज नीचे उतर आया था, चोटियों को छू रहा था, टीलों पर परछाइयां पसर गयी थीं। अवतरण पट्टी चमक रही थी, दलदल के ऊपर भाप की टोपी भारी और निश्चल लग रही थी, उसका ऊपरी छोर, जिसमें से छनकर किरणें आ रही थीं, तीखे बैंगनी रंग का हो गया था। चारों ओर सब कुछ अत्यंत निश्चल था—कोमव भी।

“पांच बज गये,” बंडरहूज धीरे से बोला। “क्यों न खाना खा लें? गेन्नादी, आप खाना कैसे खायेगे?”

“मुझे कुछ नहीं चाहिए,” कोमव ने कहा। “मैं अपने साथ से आया हूँ, आप लोग खा लीजिये, बाद में, हो सकता है, फुरसत न मिले।”

मैं उठा।

“चलकर बनाता हूँ। क्या आर्डर होगा?”

तभी बंडरहूज बोला:

“बिस्ब रहा है!”

“कहां?” कोमव ने तुरंत ही पूछा।

“आइसबर्ग की ओर से तट पर हमारी तरफ़ आ रहा है। यान की ओर आपकी दिशा से प्रायः साठ अंश बायीं ओर।”

“हां,” माया बोली। “मैं भी देख रही हूँ। सबमुश्किल आ रहा है।”

“मुझे नहीं बिस्ब रहा,” कोमव अघीर स्वर में बोला। “दूरीमापी से निर्देशांक बताइये।”

बंडरहूज ने दूरीमापी के फ़्रेम पर मुंह सटाया और निर्देशांक बताये। अब मैं भी देख लिया: काले जल के

छोर पर धीरे-धीरे, मानो मन मारकर, हरी सी, विचित्र टेढ़ी-मेढ़ी आकृति यान की ओर आ रही थी।

“नहीं, नहीं दिख रहा,” कोमल ने खीझकर कहा।
“मुझे बताते जाइये।”

“हां, तो...” वंडरहूज ने कहना शुरू किया और खंखारकर गला साफ़ किया। “धीरे-धीरे चल रहा है, हमारी ओर देख रहा है... उसके हाथों में टहनियों का गट्टर है... थम गया, पांव से रेत कुरेदी... उफ़, ऐसी ठंड में एकदम नंगा... आगे चल पड़ा है... गेल्लादी, आपकी ओर देख रहा है... हुं... शरीर उसका मनुष्यों जैसा है, पर पूरी तरह नहीं... फिर से थम गया है, लगातार आपकी ओर ही देख रहा है। क्या आपको नज़र नहीं आ रहा? आपकी तिर्यक रेखा पर है, हमारी अपेक्षा आपके अधिक समीप है...”

अंतरिक्षीय माउग्ली, प्येर अलेक्सान्द्रोविच सेम्योनोव, पास आ रहा था। अब वह कोई दो सौ मीटर दूर था और जब माया मॉनीटर पर परिवर्द्धित चित्र देती थी तो उसकी बरौनियां तक नज़र आती थीं। तभी डूबता सूरज दो चोटियों के बीच से झांकने लगा, फिर से उजाला हो गया, सागर तट पर लंबी परछाइयां फैल गयीं।

वह बच्चा था, लगभग बारह साल का बालक, बेढब किशोर, हड़ियल, लंबी टांगें, नुकीले कंधे और कोहनियां—बस इतने पर ही आम बालक से समानता समाप्त हो जाती थी। उसका मुख बालकों जैसा नहीं था, नयन-नक्श मानवीय थे, परंतु वह एकदम जड़, निश्चल, पथराया हुआ था, मुखौटे जैसा। केवल आंखें ही सजीव थीं, बड़ी-बड़ी काली और वह उन्हें तेज़ी से दायें-बायें घुमाता तीखी नज़रें डाल रहा था। कान उसके बड़े-बड़े थे, दायां कान बायें से बड़ा था और बायें कान के नीचे से गर्दन पर हंसली तक जैसे-वैसे भर गये घाव का गहरा लाल निशान था। ललछाहीं जटाएं माथे और कंधों पर बिखरी, चारों

दिशाओं में फैली हुई थीं, टांग पर ऊपर उठी हुई थीं। चेहरा अप्रिय, भयावह था और रंग भी उसका मुदों जैसा हरा-नीला था, वह ऐसे चमक रहा था, जैसे कि उस पर कोई चिकनाई लगायी गयी हो। यों तो उसका सारा शरीर ही ऐसे चमक रहा था। वह बिल्कुल नंगा था। यान के एकदम पास आकर जब उसने टहनियों का गट्टर रेत पर फेंक दिया तो साफ़ नज़र आने लगा कि उसका सारा शरीर कैसा चीमड़ है, बालसुलभ कोमलता उसमें लेशमात्र भी नहीं थी। हां, वह हड्डियल था, लेकिन दुबला नहीं—सारा शरीर नसदार, चीमड़ था, बयस्कों की भांति हृष्ट-मुष्ट मांसपेशियोंवाला नहीं, नसदार ही। घावों के भयानक चिह्न भी दिखने लगे—बायीं बगल पर पसली के पार जांच तक गहरे घाव का निशान था, इसीलिए उसका शरीर ऐसा एक ओर को झुका हुआ, टेढ़ा-मेढ़ा लगता था, दायीं टांग पर भी ऐसा ही निशान था और छाती बीचोंबीच गहरी घंसी हुई थी। हां, बेचारे को यहां कम मुसीबतें नहीं सहनी पड़ी होंगी। यह ग्रह बड़े जतन से मानव शिशु को चबाता, कुतरता रहा था और आखिर उसे अपने अनुरूप बनाकर रहा था।

अब वह लगभग बीस कदम की दूरी पर था, अदृश्य क्षेत्र के सिरे पर ही। टहनियों का गट्टर उसके पैरों के पास पड़ा हुआ था और वह बांहें लटकाये खड़ा था, यान को देख रहा था; बेशक, हमारे कैमरों के लेंस उसे नहीं दिख सकते थे, तो भी लगता था जैसे वह हमारी आंखों में आंखें डालकर देख रहा है। और उसकी मुद्रा भी मानवों जैसी नहीं थी। पता नहीं कैसे समझाऊं। बस, यह समझिये कि लोग ऐसी मुद्रा में नहीं खड़े होते। कभी भी नहीं—न आराम करते हुए, न प्रतीक्षा करते हुए, न ही तनाव के क्षण में। उसने बायीं टांग थोड़ी पीछे हटाकर घुटने पर मोड़ रखी थी, लेकिन शरीर का सारा जोर इसी टांग पर पड़ रहा था। बायां कंधा उसने आगे निकाल रखा था।

डिस्क फेंकने जा रहे खिलाड़ी को पलांश के लिए ऐसी मुद्रा में देखा जा सकता है—ज्यादा देर तक ऐसी मुद्रा में खड़ा नहीं हुआ जा सकता, न यह सुविधाजनक है, न ही सुंदर, परंतु वह कुछ मिनट तक खड़ा रहा, फिर अचानक बैठ गया और अपनी टहनियों को आगे-पीछे करने लगा। वह बैठा भी बड़े अजीब ढंग से था—बायीं टांग पर, दायीं टांग बिना मोड़े ही उसने आगे फैला ली थी। उसे देखते हुए भी अजीब लग रहा था, खास तौर पर जब वह टहनियों को उठाने-रखने में हाथों के साथ-साथ दायें पांव से भी काम लेने लगा। फिर उसने अपना मुँहड़ा हमारी ओर उठाया, हाथ आगे बढ़ाये—दोनों मुट्टियों में एक-एक टहनी थी—और तब कुछ ऐसा शुरू हुआ कि मैं नहीं जानता कैसे उसका वर्णन करूं।

बस इतना कह सकता हूं: उसका चेहरा जी उठा, जी ही नहीं उठा, उसमें गतियों का बिस्फोट हुआ। पता नहीं मनुष्य के चेहरे में कितनी मांसपेशियां होती हैं, जितनी भी हों, उसके चेहरे पर सभी की सभी एकसाथ गतिमान हो उठीं, प्रत्येक मांसपेशी में अपनी स्वतंत्र गति हो रही थी, निरंतर गति हो रही थी, अत्यंत जटिल गति हो रही थी। मैं नहीं जानता कि इसकी तुलना किस से की जाये। शायद, खिली धूप में जल की सतह पर ऊर्मियों की भगदड़ से, परंतु ऊर्मियों की यह भगदड़ एकरूपी और अव्यवस्थित होती है, अपनी अव्यवस्था में वह एकरूपी होती है, परंतु यहां तो गतियों की इस आतिशबाजी के पीछे निश्चित जय वृष्टिगोचर होती थी, कोई सुविचारित व्यवस्था थी, यह कोई कंपकंपी या मृत्यु-पीड़ा की ऐंठन नहीं थी। आप चाहें तो इसे मांसपेशियों का नृत्य कह सकते हैं। यह नृत्य मुँहड़े से शुरू हुआ, फिर कंधे और बल का नृत्य होने लगा, हाथ गाने लगे, और सूखी डंडियां भिंची मुट्टियों में फड़कने लगीं, एक दूसरी में गुंथने, एक दूसरी से जूझने लगीं—सरसराती हुई, बोल पीटती हुई, कड़कड़ाती हुई, लगा जैसे यान तले

टिड्डों से भरा विशाल खेत हो। यह सब एक मिनट से अधिक नहीं चला, लेकिन इतने में ही मेरी आंखें चुंधिया गयीं, कान बजने लगे। फिर इस सबमें अवरोह आ गया। नृत्य और गायन ढंडियों से हाथों में चला गया, हाथों से कंधों में, फिर चेहरे में और सब कुछ समाप्त हो गया। फिर से एक जड़ मुझीटा हमारी ओर देख रहा था। लड़का सहज ही उठ खड़ा हुआ और टहनियों की ढेरी लांघकर सहसा अदृश्य क्षेत्र में चला गया।

“चुप क्यों हैं?” कोमब चिल्ला रहा था। “जैकब! जैकब! सुन रहे हैं? चुप क्यों हैं?”

मेरी तंद्रा टूटी और मैंने नज़रें घुमाकर स्क्रीन पर कोमब को ढूँढ़ा। विजातिमनोविज्ञानी यान की ओर चेहरा किये तनावपूर्ण मुद्रा में खड़ा था, उसके पांवों से शुरू होती संबी परछाई रेत पर फैली हुई थी। वंडरडूज ने गला खंखारा और बोला:

“सुन रहा हूँ।”

“क्या हुआ है?”

“मैं कुछ नहीं कह सकता,” वह बोला। “शायद, आप लोग कुछ बता सकें?”

“वह बोल रहा था!” माया ने दबी आवाज़ में कहा।

“वह तो हमसे बातें कर रहा था!”

“सुनिये,” मैं बोला, “वह कहीं हैच की ओर तो नहीं चला गया?”

“हो सकता है,” वंडरडूज बोला। “गेन्नादी, वह अदृश्य क्षेत्र में चला गया है। शायद, हैच की ओर जा रहा है...”

“हैच पर नज़र रखिये,” कोमब ने तुरंत आदेश दिया। “यदि वह अंदर आये तो तुरंत मुझे सूचित कर देना, बुद रेडियो रूम अंदर से बंद करके बैठे रहना...” फिर ज़रा देर चुप रहकर वह कुछ नये अंदाज़ में, अपने सदा की भांति शांत, कामकाजी स्वर में और मानो मुंह माइक से

परे हटाकर बोला: "एक घंटे बाद आपका इंतजार करूंगा... एक घंटे में निबट लेंगे?"

"समझा नहीं," वंडरडूज बोला।

"दरवाजा बंद कर लो," कोमब खीझकर चिल्लाया।
"समझे? अगर वह यान में आये तो रेडियो रूम का दरवाजा अंदर से बंद कर लो!"

"यह तो मैं समझ गया हूँ," वंडरडूज ने कहा। "पर आप घंटे भर बाद कहां हमारा इंतजार करेंगे?"

खामोशी छा गयी।

"एक घंटे बाद आपका इंतजार करूंगा," फिर से मुंह माइक से परे हटाकर कामकाजी लहजे में कोमब ने कहा।
"एक घंटे में निबट लेंगे?"

"कहां?" वंडरडूज बोला। "कहां इंतजार करेंगे?"

"जैकब, आप मुझे सुन रहे हैं?" कोमब ने बेचैन होते हुए जोर से पूछा।

"सूब अच्छी तरह सुन रहा हूँ," वंडरडूज बोला और सकपकाया सा हमारी ओर देखने लगा। "आपने कहा कि एक घंटे बाद हमारा इंतजार करेंगे। कहां?"

"मैंने तो कुछ नहीं कहा..." कोमब ने कहना शुरू किया, पर तभी वंडरडूज की, उसके जैसी ही दबी-दबी, मानो माइक दूर हो, आवाज आयी:

"क्यों न चलकर खाना खा लिया जाये? पपोब वहां अकेला ऊब गया होगा, क्या ख्याल है, माया?"

माया हंस पड़ी।

"यह तो वह है..." उंगली से स्क्रीन पर इशारा करते हुए वह बोली। "वह है... वहां..."

एक अजीब सी आवाज ने—मैं तो तुरंत समझ भी नहीं पाया, किसकी है—कहा:

"बुढ़क मेरे, मैं तेरा इलाज कर दूंगा, तुझे पैरों पर बैठा कर दूंगा, बंदा बना दूंगा..."

माया हाथों से मुंह ढांपे हिचकियां लेते हुए हंस रही थी, घुटनों को ठोड़ी की ओर उठा रही थी।

“कोई खास बात नहीं है, गेल्लादी,” पसीने से तर माथे को रूमाल से पोंछते हुए वंडरडूज बोला। “गलतफ्रहमी हो गयी। प्राणी हमारी आवाजों में बोल रहा है। यान के बाह्य ध्वानिग्राहकों से हम उसकी आवाज सुन रहे हैं। बस, इसी से जरा गलतफ्रहमी हो गयी।”

“आप उसे देख रहे हैं?”

“नहीं... हां, वह आ गया।”

बालक फिर से अपनी डंडियों के पास खड़ा था, अब उसकी मुद्रा भिन्न थी, परंतु पहले की ही भांति असुविधाजनक। फिर उसका मुंह खुला, होंठ विचित्र ढंग से टेढ़े हो गये, मुंह के बायें कोने में मसूढ़े और दांत दिखने लगे और हमने माया की आवाज सुनी:

“आखिर अगर मेरे भी आपके जैसे गलमुच्छे होते तो शायद मैं जीवन को दूसरे ढंग से लेती...”

“अब वह माया की आवाज में बोल रहा है,” अविचलित स्वर में वंडरडूज बोला। “अब आपकी ओर देख रहा है। आपको अभी तक नजर नहीं आया?”

कोमव चुप था। बालक अभी भी उसकी ओर सिर घुमाये खड़ा था, एकदम गतिहीन, बुत की तरह—घने होते झुटपुटे में एक विचित्र आकृति। सहसा मैं समझ गया कि यह वह नहीं है। आकृति विलीन हो रही थी। उसके आर-पार जल की काली सतह दिख रही थी।

“हां, देख रहा हूं!” कोमव की आवाज में संतोष था। “वह यान से बीसेक कदम दूर खड़ा है, ठीक है न?”

“ठीक,” वंडरडूज ने कहा।

“नहीं,” मैं बोला।

वंडरडूज ने गौर से देखा।

“हां-हां, ठीक नहीं है,” वह सहमत हो गया। “यह तो वह है, क्या आप उसे कहते हैं, गेन्नादी? प्रेतच्छाया?”

“ठहरिये,” कोमव बोला। “अब मैं सचमुच उसे देख रहा हूं। वह मेरी ओर आ रहा है।”

“तुम उसे देख रहे हो?” माया ने मुझसे पूछा।

“नहीं,” मैंने जवाब दिया। “अंधेरा हो गया।”

“बात अंधेरे की नहीं है,” माया ने आपत्ति की।

शायद उसका कहना सही था। सूरज डूब गया था, फुटपुटा घना हो गया था, लेकिन मैं स्क्रीन पर कोमव को साफ़ देख रहा था, बिलीन होती प्रेतच्छाया देख रहा था, अवतरण पट्टी और दूर का आइसबर्ग भी दिख रहा था, मगर बालक नहीं।

फिर मैंने देखा कि कोमव बैठ गया।

“पास आ रहा है,” दबी आवाज में वह बोला। “अब मैं व्यस्त होऊंगा। मुझे मत बुलाना। चारों ओर नजर रखे रहना। लेकिन किसी तरह के रडार से, किसी भी सक्रिय साधन से काम नहीं लेना, कोशिश करना कि अवरोध प्रकाशयंत्रों से ही काम चल जाये। बस!”

“गुड लक,” बंडरब्लूज ने माइक में कहा और उठ खड़ा हुआ। उसकी शक्ल से लगता था जैसे उसने कोई क्लिप फ्रॉह कर लिया हो। अपनी नाक के ऊपर से उसने सक्ती गरी नजर हम पर डाली, अपने गलमुच्छे फुलाये और बोला: “अच्छा तो तमाशबीनो, अब सुबह तक हमारी छुट्टी है।”

माया जोर से जम्हाई लेकर बोली:

“नींद आ रही है मुझे क्या? या तंत्रिकीय तनाव का बसर है?”

“अब तो हमें सोने का मौका कम ही मिलेगा,” बंडरब्लूज बोला। “चलिये, ऐसा करते हैं: माया आराम करने जाये। मैं स्क्रीन के पास बैठा रहूंगा, पपोव वायरलेस

के पास सो ले। चार घंटे बाद मैं उसे उठा दूंगा। क्या ख्याल है, पोपे?"

मुझे कोई आपत्ति नहीं थी, हालांकि इस बात पर संदेह था कि कोमब इतनी देर तक पाले में बैठा रह सकेगा। माया ने भी जम्हाइयां लेते हुए कोई आपत्ति नहीं की। वह चली गयी तो मैंने वंडरडूज से कहा कि कौंप्री बना लाता हूं, लेकिन उसने कोई अजीब सा बहाना बनाकर मना कर दिया—शायद वह चाहता था कि मैं सो लूं। तब मैं बायरलैस के पास जम गया, नये रेडियो संदेश देखे, उनमें कुछ भी अजेंट नहीं था और मैंने उन्हें वंडरडूज को थमा दिया।

थोड़ी देर तक वह चुप बैठा रहा। मुझे नींद बिल्कुल नहीं आ रही थी। मैं यही अटकलें लगा रहा था कि प्येर सेम्योनोव को पालने-पोसनेवाले कैसे होंगे। भेड़िये का पाला मानव शिशु चौपायों की तरह चलता है और गुरांता है, भालू का पाला मानव शिशु भी ऐसा ही होता है। देखा जाये तो पालन-पोषण ही हर प्राणी की जीवन पद्धति निर्धारित करता है। पूरी तरह न सही, पर बहुत हद तक। तो फिर हमारा यह माउग्ली उदग्रचारी यानी दो पांखों पर सीधा चलनेवाला मानव ही क्यों बना रहा है? इससे बहुत से विचार उठते हैं। वह पैरों के बल चलता है—हाथों का इस्तेमाल करता है—यह कोई जन्मजात गुण नहीं है, लालन-पालन से आता है। वह बोल सकता है। बेशक वह जो बोलता है उसका अर्थ नहीं समझता है, परंतु इतना स्पष्ट है कि मस्तिष्क का जो भाग वाक् क्षमता को नियंत्रित करता है वह सक्रिय है... और एक बार सुनने से ही उसे सब कुछ याद हो जाता है! अजीब बात है, बहुत ही अजीब! जिन अमानवाओं के बारे में मैं जानता हूं वे तो मानव शिशु का ऐसा लालन-पालन कतई न कर पाते। उसे खिला-पिला लेते, उसे पालतू बना लेते। बिराट अंतर्द्वियों जैसी अपनी विचित्र प्रयोगशालाओं में उसका

अध्ययन भी कर लेते। परंतु उसमें मानव को देखना, मानव को पहचानना और उसे बनाये रखना—यह तो शायद ही संभव था। तो क्या वे मानवाम हैं?”

“जो भी हो,” अचानक बंडरखूज बोल उठा, “वे व्यापकतम अर्थ में मानवीय हैं, तभी तो उन्होंने हमारे शिशु के प्राणों की रक्षा की है और मेघावी भी हैं, क्योंकि उसे मनुष्य जैसा बनाया है, जबकि, हो सकता है, उन्हें हाथ-पांव के बारे में कुछ भी न मालूम हो। क्या स्याल है, पपोव?”

मैंने जवाब में अस्पष्ट हुंकारा भर दिया और वह चुप हो गया।

रेडियो रूम में खामोशी थी। बेस कैम्प हमें परेशान नहीं कर रहा था, कोमव भी नहीं बुला रहा था: अंधेरे स्क्रीन पर मेरु ज्योति के इंद्रधनुषी पटल जल-बुझ रहे थे और उनके डोलायमान प्रकाश में एकदम निश्चल बैठा कोमव मुश्किल से दिख रहा था, बालक को मैं एक बार भी नहीं देख पाया। पर लगता था उनका काम बखूबी चल रहा है, क्योंकि यान का बड़ा कम्प्यूटर ट्रांसलेटर से आती सूचना को “पचाता” और व्यवस्थित करता चल रहा था। फिर मेरी आंख लग गयी और मैंने सपना देखा कि कुछ गुस्सिल अष्टभुज नीले ट्रैक सूट पहने और छाता लगाये मुझे चलना सिखा रहे हैं, मुझे यह सब बहुत हास्यास्पद लग रहा है और मैं बार-बार गिर जाता हूं, जिस पर वे बहुत नाराज होते हैं। दिल में सहसा हौल सा पड़ा और मेरी नींद खुल गयी। जरूर कुछ हुआ है! बंडरखूज तनावपूर्ण मुद्रा में स्क्रीन पर झुका बैठा था, उसकी मुठ्ठियां कुर्सी की बांहों पर कसकर मिंची हुई थीं।

“पपोव!” उसने हौले से मुझे पुकारा।

“हां?”

“स्क्रीन देखो।”

उसके कहे बिना ही मैं स्क्रीन को देख रहा था, पर

मुझे वहां कोई खास बात नज़र नहीं आ रही थी। पहले की ही भांति आकाशीय ज्योति जल-बुझ रही थी। कोमल पहले की ही मुद्रा में बैठा हुआ था और सुदूर आइसबर्ग कभी गुलाबी तो कभी हरा होकर चमक उठता था। फिर मैंने देख लिया।

“पहाड़ों के ऊपर?” मैंने फुसफुसाते हुए पूछा।

“हां। पहाड़ों के ऊपर ही।”

“क्या बसा है यह?”

“पता नहीं।”

“कब से आयी है?”

“पता नहीं। मैंने कोई दो मिनट पहले देखी है। सोच रहा था, शायद बवंडर है...”

मैंने भी पहले यही सोचा था कि यह बवंडर है। पर्वतश्रेणी की धूमिल रेखा के ऊपर इंद्रधनुषी पटलों की पृष्ठभूमि में लंबे पतले कोड़े जैसा कुछ उठा हुआ था—काली आड़ी रेखा, मानो स्क्रीन पर पड़ी खरोंच हो। इस कोड़े में नामालूम सा कंपन हो रहा था, वह मुड़ रहा था, कभी-कभी मानो धंस जाता था और फिर से सीधा हो जाता था। यह नज़र आता था कि वह सपाट नहीं, बल्कि जोड़दार है, जैसे कि विराट बांस हो। वह उस पर्वतश्रेणी के ऊपर उठा हुआ था, जो यहां से कम से कम दस किलोमीटर दूर थी, मानो किसी ने चोटी के पीछे भीमकाय बंसी उठायी हो। स्क्रीन पर जाने-महचाने दृश्य को वह कठपुतली थियेटर की मंचसज्जा जैसा अवास्तविक बना रहा था। उसे देखना अस्वाभाविक और भयावह एवं हास्यास्पद लगता था, जैसे कि पर्वत शिखरों के ऊपर कोई कल्पनातीत विशाल चेहरा उभर आये। बस यह समझिये कि यह ऐसा कुछ था जिसका पैमाना असंभव लगता था, किसी तरह के अनुपातों में वह अकल्पनीय था।

“वे हैं?” मैंने फुसफुसाकर पूछा।

“यह तो असंभव है कि यह कोई प्राकृतिक वस्तु हो,”

बंडरजू ने बोला, "और यह भी असंभव है कि कोई
वैज्ञानिक वस्तु हो।"

मैं खुद भी यही महसूस कर रहा था।

"कोमल को सूचित करना चाहिए।"

"उसने इंटरकॉम ऑफ़ कर दिया है," बंडरजू ने जवाब दिया। वह दूरीमापी सेट कर रहा था। "दूरी नहीं बदल रही है। चौदह किलोमीटर है। और इस चीज में जबरदस्त कंपन हो रहे हैं। कंपन का आयाम सौ मीटर से कम नहीं है।... नामुमकिन चीज है।"

"इस बला की ऊंचाई कितनी है?" मैं बुदबुदाया।

"लगभग सौ मीटर।"

"बाप रे!"

सहसा बंडरजू ने उछलकर दो बटन दबा दिये: यान के बाहर "सभी तुरंत यान पर लौटें" रेडियो संकेत का और यान के भीतर "सभी रेडियो रूम में जमा हों" का। फिर मेरी ओर मुड़कर उसने असाधारणतः सख्त आवाज में आदेश दिया:

"पपोव, तुरंत चौकी पर जाओ! गलही की तोप तैयार कर दो। बैठकर इंतज़ार करो। मेरे आदेश के बिना कुछ नहीं करना है।"

मैं गलियारे में लपका। केबिनों के दरवाजों के पीछे से बापात संकेत की घंटी सुनायी दे रही थी। माया सामने से दौड़ती आ रही थी, दौड़ते-दौड़ते ही जैकट पहन रही थी। पार्श्वों में मोर्चों के बिना ही उसने जूतियां पहन रखी थीं।

"क्या हो गया?" नींव से भारी आवाज में उसने पूछा।

मैंने हाथ झटक दिया और सीढ़ियां लांघता हुआ नीचे सक्रिय साधन संचालन चौकी में पहुंच गया। मेरे शरीर में हल्की कंपकंपी हो रही थी, लेकिन कुल जमा मैं शांत था। निश्चित अर्थ में मुझे गर्व भी हो रहा था: एकदम विरली स्थिति उत्पन्न हो रही थी। इतनी विरली कि मुझे पूरा

विश्वास था: इस यान की पहली उड़ान से लेकर आज तक इस चौकी पर किसी ने पांव नहीं रखा है—सिवाय अंतरिक्ष अड्डे के कर्मचारियों के, जो स्वचालित यंत्रों की जांच करते हैं।

कुर्सी में धंसकर मैंने परिदृश्य पटल ऑन कर दिया, उल्कानाशी तोप की स्वचालित प्रणाली बंद कर दी और दबूसे की तोप तुरंत ही ब्लॉक कर दी ताकि कहीं हड़बड़ी में अघोर्बिंदु में ही तोप न दग जाये। इसके बाद मैं मैन्युअल फ़ोकसिंग का डायल घुमाने लगा और स्क्रीन पर मेरी आंखों के सामने क्रास तार को पार करते चित्र गुजरने लगे: पहले आइसबर्ग गुजरा, फिर कोमब—अब वह मेरु ज्योति से चमकता, हमारी ओर पीठ किये सड़ा था और पहाड़ों की तरफ़ देख रहा था... कंपायमान, बेतुका, बिल्कुल नामुमकिन। पास ही दूसरा निकल आया था, उससे छोटा, देखते-देखते बड़ा होता जा रहा था, ऊपर उठ रहा था, झुक रहा था... वाप रे, कैसे करते हैं वे यह सब? कैसी शक्ति चाहिए इसके लिए और कैसी सामग्री है यह? क्या नजारा है! ... अब ऐसे लग रहा था जैसे कोई भीमकाय तिलचट्टा पहाड़ों के पीछे छिपा हो और वहां से उसने अपनी मूंछें निकाल रखी हों। मैंने क्रास तार ऐसे बिंदु पर रोका कि एक ही प्रहार से दोनों सक्ष्य बीधे जा सकें। अब बस पैडल दबाने की देर थी।...

“चीकी!” बंडरहूज दहाड़ा।

“चीकी सुन रही है!”

“तैयार हो?”

“जी, तैयार हूं!”

वाह, क्या फ़ौजी अंदाज था हमारा।

“दोनों सक्ष्य देख रहे हो?” बंडरहूज ने सामान्य स्वर में पूछा।

“जी हां। एक ही प्रहार से दोनों को बीध सकता हूं।”

“गौर करो: चालीस अंश पूर्व की ओर तीसरा लक्ष्य है।”

मैंने देखा: वाकई, मेरु ज्योति के भिलमिलाते प्रकाश में एक और विराट मूँछ फड़फड़ा रही थी। यह मुझे कतई बच्चा नहीं लगा। प्रहार कर पाऊंगा कि नहीं? क्यों नहीं, करना चाहिए... मैंने मन ही मन यह अभ्यास किया कि कैसे मैं एक ऊर्जा-पुंज छोड़ता हूँ और फिर एकदम तोप को तीसरे लक्ष्य की ओर घुमाता हूँ। कोई नहीं, कर लूंगा।

“तीसरा लक्ष्य देख रहा हूँ,” मैं बोला।

“ठीक है,” बंडरहूज ने कहा। “मगर तुम जोश में मत आओ। मेरे आदेश पर ही तोप चलाना।”

“जी, समझ गया,” मैं बुदबुदाया।

उधर से वह यान पर कोई अपना वह... क्या कहते हैं उसे... दिक् विकारक या ऐसा ही कुछ छोड़ देगा तो वस तुम्हारे आदेश की इंतजार ही करते रह जायेंगे। मुझे बव खासे जोर से कंपकंपी हो रही थी। मैंने मुट्ठियाँ कस लीं, ताकि अपनी मनोदशा पर काबू पा लूँ। फिर मैंने सोचा, देखूँ कोमव वहाँ कैसे है। कोमव भला-चंगा था। वह फिर से अपनी पहलेवाली मुद्रा में बैठा हुआ था, विराट तिसचट्टे की ओर बगल किये। मैं तुरंत ही शांत हो गया। इसलिए भी कि कोमव के पास ही छोटी सी काली आकृति बंजत: मुझे नजर आ गयी। मुझे तो अपने आप पर शर्म बाने लगी।

यह अचानक क्या सोच बैठा मैं? आखिर इस तरह भयान्त्रित होने की कोई वजह भी थी? ठीक है, उसने मूँछें निकाल रखी हैं... माना, मूँछें विराट हैं, हैरतअंगेज हैं। पर, आखिर ये कोई मूँछें नहीं एंटेना जैसा कुछ होगा। हो सकता है वे बस हम पर नजर रख रहे हों। हम उन पर नजर रख रहे हैं, वे हम पर। बल्कि हम पर तो क्या अपने संरक्षित पर रख रहे होंगे—कैसे है वह यहाँ, उसे तंग तो नहीं कर रहे।...

वैसे सोचा जाये तो उल्कानाशी तोप बड़ी खतरनाक चीज़ है, उसे यहां इस्तेमाल न ही करना पड़े तो अच्छा है। अवतरण स्थली साफ़ करने के लिए किसी चट्टान को धूल में मिला देना या जलाशय बनाने के लिए दर्रे को पाट देना एक बात है, मगर इस तरह किसी जीते-जागते पर चलाना दूसरी ही बात है... क्या कभी प्रतिरक्षात्मक साधन के तौर पर इस तोप का इस्तेमाल हुआ है? हां, शायद हुआ है। एक बार, याद नहीं कहां की घटना है, मालबाहक स्वचालित यान अनियंत्रित हो गया था और कैम्प पर ही गिरनेवाला था, तब उसे जलाना पड़ा था। और फिर एक बार ऐसी घटना की भी जांच-पड़ताल हुई थी: किसी जैव सक्रियातावाले ग्रह पर टोही यान पर “जीवमंडल का लक्ष्यबद्ध अप्रतिरोध्य प्रभाव” पढ़ने लगा था... पता नहीं सचमुच ऐसा हुआ था या नहीं, मगर कप्तान को ऐसा लगा था और उसने गलती की तोप चला दी थी। क्षितिज तक सब कुछ राख हो गया था, बाद में जांच करने गये विशेषज्ञ तक यह देखकर दंग रह गये थे। जहां तक मुझे याद है, उस कप्तान को उड़ानों के काम से हटा दिया गया।... हां, डरावनी चीज़ है यह तोप—अंतिम साधन है!

ऐसे विचारों की ओर से अपना ध्यान हटाने के लिए मैंने लक्ष्यों तक की दूरी और उनकी ऊंचाई व मोटाई की गणना की। दूरी थी: चौदह, साढ़े चौदह और सोलह किलोमीटर। ऊंचाई पांच सौ से सात सौ मीटर तक, मोटाई उनकी प्रायः एक जैसी थी: आधार के पास लगभग पचास मीटर, शिखर पर एक मीटर से कम। और वे तीनों ही गांठदार थे—बांस के जैसे। मुझे यह भी लगा कि उनकी सतह पर नीचे से ऊपर को कोई गति हो रही है, हो सकता है, यह प्रकाशीय भ्रम हो। मैंने यह अनुमान लगाने की कल्पना की कि ऐसी चीज़ जिस सामग्री की बनी होगी उसके गुण क्या होंगे—कुछ बात नहीं बनी। अगर उन्हें सैम्पल रडार से टटोला जा सके तो कितना अच्छा रहे, पर

नहीं, ऐसा नहीं किया जा सकता। कौन जाने वे इसका क्या मतलब लगायें। पर मुख्य बात यह नहीं थी। मुख्य बात तो यह थी कि यहां की सम्यता टेक्नोलोजिकल प्रतीत होती थी—कोई अत्युन्नत सम्यता। वस यही तो सिद्ध करना था। सिर्फ एक बात समझ में नहीं आती थी कि वे ज़मीन के तले क्यों जा छिपे हैं और अपने ग्रह को उन्होंने शून्य और नीरवता के राज में क्यों छोड़ दिया जाये। वैसे, सोचा जाये तो हर सम्यता की सुख-सुविधाओं की अपनी धारणाएं होती हैं। वह तगोर ग्रह को ही लीजिये...

“चौकी!” बंडरहूज की दहाड़ कानों में यों गूंजी कि मैं चौंक गया। “लक्ष्य देख रहे हो?”

“लक्ष्य देख रहा हूं...” मैंने यंत्रवत उत्तर दिया, पर तभी जबान काट ली: पहाड़ों के ऊपर। मूंछें नहीं थीं। “लक्ष्य नहीं है,” बुझी आवाज में मैं बोला।

“चौकी पर बैठे सो रहे हो!”

“कहीं नहीं सो रहा... अभी-अभी वे मौजूद थे, अपनी आंखों से मैंने देखा था...”

“क्या देखा था तुमने?” बंडरहूज ने जानना चाहा।

“लक्ष्य। तीन लक्ष्य।”

“फिर?”

“गायब हो गये।”

“हूं...” बंडरहूज बोला। “अजीब है यह सब, क्या स्थान है?”

“जी हां,” मैंने सहानुभूतिपूर्वक कहा। “बहुत ही अजीब बात है। अभी-अभी मौजूद थे और फिर तुरंत ही बोझल हो गये।”

“कोमल लौट रहा है,” बंडरहूज ने बताया। “शायद वह कुछ समझता हो।”

वाकई गले में केस लटकाये कोमल यान की ओर चला जा रहा था—उसकी चाल कुछ बेढब थी, शायद बैठे-बैठे टांगें सुन्न हो गयी होंगी। बीच-बीच में वह मुड़कर देखता

जा रहा था—प्येर सेम्योनोव से विदा ले रहा होगा, लेकिन प्येर सेम्योनोव नज़र नहीं आ रहा था।”

“इयूटी खत्म,” बंडरहूज़ बोला। “सब कुछ छोड़-छाड़कर रसोई में जाओ और कुछ गरमागरम तैयार कर लो। गेन्नादी की तो कुलफ़्री जम गयी होगी, हालांकि आवाज़ से वह प्रसन्न लग रहा था, क्या स्याल है, माया?”

मैं तुरंत ही रसोई में पहुंच गया और जल्दी-जल्दी ग्लिंटवाइन, कॉफ़ी और हल्का नाश्ता बनाने लगा। मुझे डर था कि कोमव जो कुछ बतायेगा उसमें से कहीं एक शब्द भी न छूट जाये। पर जब मैं ट्रॉली लेकर दौड़ा-दौड़ा रेडियो रूम में पहुंचा तो कोमव ने अभी कुछ भी नहीं बताया था। वह ठंड से जमे गाल रगड़ता मेज़ के सामने खड़ा था। मेज़ पर हमारे इलाके का सबसे बड़ा और विस्तृत मानचित्र बिछा हुआ था और माया उसे वे स्थान दिखा रही थी जहां से एंटेन निकले थे।

“यहां तो कुछ भी नहीं है!” माया उत्तेजित थी। “यहां ठंड से जमी चट्टानें हैं, सौ-सौ मीटर गहरे खड्ड हैं, ज्वालामुखीय गर्त हैं—और जीवन का कोई चिह्न नहीं है। दसियों बार मैंने यहां उड़ान भरी है। यहां कोई झाड़ी तक नहीं है।

कोमव ने अन्यमनस्क भाव से सिर हिलाकर आभार प्रकट किया, दोनों हाथों में ग्लिंटवाइन का चषक लिया और चेहरा उस पर झुकाकर आनंद से सूं-सूं करता गरम-गरम चुस्कियां लेने लगा।

“यहां ज़मीन भी भुरभुरी है,” माया ने कहना जारी रखा, “वह ऐसी संरचना का भार नहीं सह सकती। उसमें तो दसियों, हजार या शायद लाखों टन वजन होगा!”

“हां,” कोमव ने कहा और चषक जोर से मेज़ पर धर दिया। “क्या कहूं, विचित्र बात है।” उसने हाथ कसकर रगड़े। “बिल्कुल कुलफ़्री जम गयी,” उसने बताया।

वह फिर से बिल्कुल दूसरा कोमल था—लाल-लाल गाल, लाल सुर्ख नाक, सहृदय, आँखों में चमक। “विचित्र बात है, मित्रो, बहुत ही विचित्र। परंतु यही सबसे विचित्र बात नहीं है—पराये ग्रहों पर क्या-क्या विचित्रताएं नहीं होतीं।” कुर्सी में बहकर उसने टांगें पसार लीं। “आज मुझे चकित करना मुश्किल है। इन चार घंटों में मैंने क्या-क्या नहीं सुना है... वेशक, कुछ बातों की जांच करने की जरूरत है। पर, देखिये, दो आधारभूत तथ्य, जो कि एक तरह से सतह पर ही हैं। पहली बात मुन्ना... उसका नाम मुन्ना है... फरटि से बोलना और जो कुछ उसे कहा जाता है, प्रायः सब कुछ समझना सीख गया है। यह वह लड़का है, जिसने अपने सचेतन जीवन में कभी भी मनुष्यों से बातचीत नहीं की है!”

“फरटि से?” माया ने अविश्वासपूर्वक पूछा। “चार घंटे तक सिखाने पर ही फरटि से बोलने लग गया है?”

“हां, चार घंटे तक सिखाने पर ही फरटि से बोलने लग गया है!” कोमल ने सगर्व पुष्टि की। “पर यह पहली बात है। दूसरी बात, मुन्ने को पक्का विश्वास है कि वह इस ग्रह का एकमात्र निवासी है।”

हम समझे नहीं।

“एकमात्र क्यों?” मैंने पूछा। “एकमात्र कहाँ है वह?”

“मुन्ने को पक्का विश्वास है,” कोमल ने जोर देकर कहा, “कि उसके अलावा इस ग्रह पर एक भी बुद्धिसंपन्न निवासी नहीं है।”

खामोशी छा गयी। कोमल खड़ा हो गया।

“हमें बहुत काम है,” वह बोला। “कल सुबह मुन्ना हमसे औपचारिक भेंट के लिए आने का इरादा रखता है।”

अमानव और प्रश्न

हम सारी रात काम करते रहे। डाइनिंग रूम में हमने डाइग्मोजर और भावना-सूचक लगाया। मैंने और बंडरब्लू ने जो कुछ उपलब्ध था उसी से यह मशीन बना डाली। मशीन चासी कमजोर थी और उसकी संवेदनशीलता गयी-गुजरी, पर फिर भी शरीरक्रिया संबंधी कुछ सूचनाएं वह न्यूनाधिक संतोषजनक ढंग से दर्ज करती थी, रही बात भावना-सूचक की तो वह केवल तीन प्रमुख अवस्थाएं ही दर्ज करता था: स्पष्टतः नकारात्मक भावनाएं (स्विच बोर्ड पर लाल बत्ती), स्पष्टतः सकारात्मक भावनाएं (हरी बत्ती) और शेष सभी (सफ़ेद बत्ती)। और किया भी क्या जा सकता था? मेडिकल रूम में अत्युत्तम डाइग्मोजर लगा हुआ था, लेकिन यह तो बिल्कुल साफ़ था कि मुन्ना उसके वायुरोधी बॉक्स में सेटने को यों ही तैयार नहीं हो जायेगा। खैर, नौ बजते न बजते हमने सारा काम निबटा लिया, अब चौकी पर झूटी देने का सवाल उठा।

यान के कप्तान के नाते बंडरब्लू सुरक्षा के लिए उत्तरदायी था और वह झूटी रह करने को हरगिज तैयार नहीं था। माया रात के आखिरी पहर में झूटी देती रही थी, सो उसे उचित ही यह उम्मीद थी कि वह भेंट के समय उपस्थित होगी। लेकिन उसे निराश होना पड़ा। पता चला कि केवल बंडरब्लू ही डाइग्मोजर से ढंग से काम ले सकता है। यह भी पता चला कि डाइग्मोजर की द्यूनिंग किसी भी ण बिगड़ सकती है, और उसे सारा समय चासू रखने का काम सिर्फ़ मैं ही कर सकता हूँ। अंततः यह भी पता चला कि अपने किन्हीं विजातिमानोवैज्ञानिक कारणों से कोमव मुन्ने के साथ पहली भेंट में नारी की उपस्थिति

ब्रांछनीय समझता था। कहने का मतलब यह कि जल-भुनकर कोयला होती माया फिर से चौकी पर पहरा देने चल दी। पूर्णतः शांतचित्त बना रहा बंडरदूज डाइग्मोजर का रिसीवर उसकी ओर लक्षित करने से नहीं चूका, सो कोई भी यह देख सकता था कि हमारा भावना-सूचक काम कर रहा है—लाल बत्ती तब तक जलती रही जब तक कि माया गलियारे में ओझल नहीं हो गयी। वैसे तो चौकी पर सगे इंटरकोम से डाइनिंग रूम हो रही सारी बातचीत सुनी जा सकती थी।

यान के समय के अनुसार सवा सी बजे कोमब ने डाइनिंग रूम के बीचोंबीच निकलकर चारों ओर नजर डाली। सब कुछ तैयार था। डाइग्मोजर द्यून कर दिया गया था और ऑन था, मेज पर भांति-भांति के पकवान सजे हुए थे, रोशनी वैसी कर दी गयी थी जैसा इस ग्रह पर दिन का प्रकाश था। कोमब ने संपर्क के समय आचरण के निर्देश संक्षेप में दोहराये, शरीरक्रिया संबंधी सूचनाएं दर्ज करनेवाला यंत्र ऑन कर दिया और हमसे अपने-अपने स्थान पर बैठने को कहा। हम बैठकर प्रतीक्षा करने लगे।

यान के समय के अनुसार नौ बजकर चालीस मिनट पर वह प्रकट हुआ।

दरवाजे की चौखट को बायें हाथ से पकड़कर और दायां पांव पीछे मोड़कर वह खड़ा हो गया। प्रायः एक मिनट तक वह ऐसे ही खड़ा रहा और अपने निष्प्राण मुँहों की झिरियों में से बारी-बारी हम सबको घूरता रहा। ऐसा सन्नाटा था कि मुझे उसकी सांस सुनायी दे रही थी—एकसार चलती, जोरदार, बुझी, मानो कोई सुचारु मशीन काम कर रही हो। पास से और तेज रोशनी में देखने पर वह और भी अधिक विचित्र जान पड़ता था। उसमें सभी कुछ तो अजीब था: उसका खड़े होने का ढंग भी, जो मनुष्य के लिए नितान्त अस्वाभाविक था, पर उसके

लिए सहज लगता था, और उसकी चमकती, मानो पालिश की हुई हरी-नीली त्वचा भी, मांसपेशियों और कंडराओं की अवस्थिति में अप्रिय विषमता भी, असाधारणतः शक्तिशाली घुटने के जोड़ और आश्चर्यजनक ढंग से पतले व लंबे पांव भी। और यह बात भी कि वह कोई इतना छोटा नहीं था—माया जितना कद था उसका। यह भी कि उसके बायें हाथ की उंगलियों पर नाखून नहीं थे। और यह भी कि दायीं मुट्ठी में वह ताजी पत्तियां भींचे हुए था।

उसकी नजर अंततः बंडरहूज पर टिक गयी। वह यों एकटक होकर और इतनी देर तक उसे देखता रहा कि मेरे दिमाग में यह बेतुका विचार उठ पड़ा: कहीं मुन्ना हमारे डाइग्नोजर का प्रयोजन तो नहीं भांप गया—हमारे बांके कप्तान ने आखिर कुछ घबराकर अपने गलमुच्छों पर उंगली फेरी और निर्देश के बावजूद हिले से सिर झुका दिया।

“बंडरफुल!” बंडरहूज की आवाज में मुन्ना जोर से और स्पष्ट बोला। भावना-सूचक की हरी बत्ती टिमटिमाने लगी।

कप्तान ने फिर से बेचैनी से गलमुच्छों पर उंगली फेरी और विनय भाव से मुस्करा दिया। तुरंत ही मुन्ने का चेहरा जी उठा। बंडरहूज को एक के बाद एक बड़ी तेजी से बदलती कितनी ही डरावनी सूरतें देखने को मिलीं। उसके माथे पर पसीना आ गया। पता नहीं इसका अंत क्या होता, पर तभी मुन्ना चौखट से अलग हो गया, दीवार के पास जा रूका।

“यह क्या है,” उसने पूछा।

“वीडियोफोन,” कोमब ने उत्तर दिया।

“हां,” मुन्ना बोला। “सब कुछ चलता है, और कुछ नहीं है। चित्र हैं।”

“यह भोजन है,” कोमब ने बताया। “लोगे?”

“भोजन अलग?” मुन्ने का सवाल हमारी समझ में

नहीं आया। वह मेज के पास आ गया। “यह भोजन है?
सबता नहीं। गड़बड़ भाला।”

“कैसा नहीं लगता?”

“भोजन जैसा नहीं लगता।”

“चखकर देखो,” पेस्ट्री की प्लेट उसकी ओर बढ़ाते
हुए कोमब ने कहा।

तब मुन्ने ने सहसा घुटनों के बल गिरकर हाथ फैला
दिये और मुंह खोल लिया। हम स्तब्ध रह गये, चुप्पी साधे
बैठे रहे। मुन्ना भी हिल-डुल नहीं रहा था। उसकी आंखें
बंद थीं। ऐसा कुछ सेकंड तक रहा, फिर वह एकाएक पीठ
के बल लेट गया, फिर बैठा और एक द्रुत गति से उसने
पत्तियां अपने सामने फर्श पर फैला दीं। उसके चेहरे पर
फिर से लयबद्ध ऊर्मियां दौड़ने लगीं। उसकी उंगलियां बड़ी
तेजी से और बहुते सटीकता से पत्तियों को हल्का सा स्पर्श
करते हुए इधर-उधर घुमा रही थीं, बीच-बीच में वह अपने
पांव से भी मदद लेता था। मैं और कोमब अपनी कुर्सियों
से उठकर, गर्दन आगे निकालकर उसे देख रहे थे। पत्तियों
से मानो स्वतः ही विचित्र डिजाइन बनते जा रहे थे, परंतु
उनमें हम कोई साहचर्य नहीं पाते थे। पलांश को मुन्ना
निश्चल हो गया और फिर सहसा एक द्रुत गति से उसने
पत्तियों को ठेरी में बटोर लिया। उसका चेहरा जड़ हो
गया।

“मैं समझ गया,” वह बोला, “यह तुम्हारा भोजन
है। मैं ऐसे नहीं खाता।”

“देखो, कैसे खाना चाहिए,” कोमब बोला।

उसने हाथ बढ़ाकर पेस्ट्री ली, जान-बूझकर धीरे-धीरे
उसे मुंह तक लाया, एक टुकड़ा काटा और दिखाते हुए
जबड़े चलाते लगा। मुन्ने के जड़ चेहरे पर ऐंठन दौड़ गयी।

“नहीं!” वह प्रायः चीख उठा। “हाथ से मुंह में कुछ
नहीं लेते! तकलीफ होगी!”

“तुम चखकर तो देखो,” कोमब ने फिर से कहा, पर

तभी डाइग्नोजर पर नजर डालकर अपनी बात काट दी।
 “तुम ठीक कहते हो। ऐसे नहीं करना चाहिए। तो अब हम क्या करेंगे?”

मुन्ना बायीं एड़ी पर बैठ गया और मधुर पुरुष कंठ में बोला:

“ललबा। बकवास। फिर से मुझे समझाओ: कब तुम लोग यहां से जा रहे हो?”

“अभी समझाना मुश्किल है,” कोमब ने बड़ी कोमलता से कहा। “यह बहुत जरूरी है कि हम तुम्हारे बारे में सब कुछ जान लें। तुमने तो अभी अपने बारे में कुछ नहीं बताया। जब हम सब कुछ जान जायेंगे तो चले जायेंगे, अगर तुम यही चाहोगे।”

“तुम मेरे बारे में सब कुछ जानते हो,” कोमब की आवाज में मुन्ना बोला। “तुम जानते हो कि मैं कैसे पैदा हुआ। तुम जानते हो कैसे मैं यहां पहुंचा। तुम जानते हो किसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूं। तुम मेरे बारे में सब कुछ जानते हो।”

मैं दंग रह गया, लेकिन लगता था कोमब जरा भी हैरान नहीं हुआ।

“तुम यह क्यों सोचते हो कि मैं यह सब जानता हूं?” उसने पूछा।

“मैंने विचार किया। मैं समझ गया।”

“यह तो कमाल है,” शांत स्वर में कोमब बोला, “पर यह पूरी तरह से सही नहीं है। मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता कि हमारे आने से पहले तुम यहां कैसे रहते रहे हो।”

“जब मेरे बारे में सब कुछ जान लोगे तो तुरंत चले जाओगे?”

“हां, अगर तुम यही चाहते हो।”

“तो फिर पूछो,” मुन्ना बोला। “जल्दी से पूछो, क्योंकि मैं भी तुमसे पूछना चाहता हूं।”

मैंने भावना-सूचक पर नज़र डाली, वस यों ही। और मैं बेचैन हो उठा। अभी-अभी वहां तटस्थ सफ़ेद वत्ती जल रही थी, और अब नकरात्मक भावनाओं की लाल सुर्ख वत्ती जलने लगी थी। कनखियों से मैंने देखा कि वंडरहूज़ के चेहरे पर भी परेशानी छलक रही है।

“पहले मुझे यह बताओ,” कोमव बोला, “तुम इतनी देर तक छिपे क्यों रहे?”

“लश्टम,” मुन्ने ने बिल्कुल स्पष्ट उच्चारण किया और दायीं एड़ी पर बैठ गया। “मैं बहुत पहले से जानता था कि मानव फिर से आयेंगे। मैं इंतज़ार कर रहा था, मुझे कष्ट हो रहा था। फिर मैंने देखा: मानव आ गये। मैं विचारने लगा और समझ गया, अगर मानवों से कह दें तो वे चले जायेंगे और तब कष्ट दूर हो जायेगा। अवश्य चले जायेंगे, पर मैं नहीं जानता था कब जायेंगे। मानव चार हैं। बहुत अधिक। एक भी बहुत अधिक है। पर चार से अच्छा। मैं एक के पास गया, रात को बातें कीं। गड़बड़ भाला। तब मैंने सोचा: एक मानव बात नहीं कर सकता। मैं चार मानवों के पास आया। बहुत मज़ा रहा, हम चित्रों से खेले, हम लहरों की भांति दौड़े। फिर से गड़बड़ भाला। शाम को मैंने देखा: एक मानव अलग बैठा है। तुम। मैंने सोचा और समझ गया: तुम मेरा इंतज़ार कर रहे हो। कलुआ बिल्ला! ऐसे हुआ।”

वह कोमव की आवाज़ में रुक-रुककर बोल रहा था, केवल भावहीन शब्दों का ही उच्चारण वह अपरिचित मधुर पुरुष कंठ में करता था। उसकी बांहें, उंगलियां पलांश को भी नहीं रुक रही थीं, वह स्वयं भी सारा समय गतिमान था, उसकी गतियां द्रुत और लोचमय थीं, वह एक मुद्रा से दूसरी में ढल जाता था। गज़ब का नज़ारा था यह: डाइनिंग रूम की जानी-महकानी दीवारें, पेस्ट्रियों की वैनीला सुगंध, सब कुछ इतना घरेलू सा, केवल विचित्र बैंगनी रोशनी थी और इस रोशनी में फ़र्श पर यह छोटा सा

लचीला और द्रुत अजूबा। और स्विच बोर्ड पर जल रही थी चिंताजनक लाल बत्ती।

“तुम्हें कहां से पता था कि मानव फिर से आयेंगे?”
कोमब ने पूछा।

“मैंने विचारा और समझ गया।”

“हो सकता है किसी ने तुम्हें बताया हो?”

“किसने? पत्थरों ने? सूरज ने? भाड़ियों ने? मैं अकेला हूँ। मैं और मेरे चित्र। पर वे चुप रहते हैं। उनके साथ बस खेला जा सकता है। नहीं, मानव आये और चले गये।” उसने तेजी से फर्श पर कुछ पत्तियां इधर-उधर कीं।
“मैंने सोचा और समझ गया।”

“अच्छा, तुम्हें कष्ट क्यों हो रहा था?”

“मानवों के कारण।”

“मानव कभी किसी का बुरा नहीं करते। मानव चाहते हैं कि चारों ओर सभी सुखी हों।”

“मैं जानता हूँ,” मुन्ना बोला। “मैंने कहा तो है: मानव चले जायेंगे और कष्ट नहीं रहेगा।”

“लोगों के किन कामों से तुम्हें कष्ट होता है?”

“सब से। वे हैं या वे आ सकते हैं—यह कष्ट है। वे सदा के लिए चले जायेंगे—यह सुख है।”

स्विच बोर्ड पर लाल बत्ती मेरे हृदय को बीध रही थी। मुझसे रहा न गया, मैंने हीले से मेज तले कोमब का पांव दबाया।

“तुम्हें कहां से पता चला कि अगर मानवों से कह दो तो वे चले जायेंगे?” मेरी ओर कोई ध्यान न देकर कोमब ने पूछा।

“मैं जानता था: मानव चाहते हैं कि चारों ओर सभी सुखी हों।”

“पर तुमने कैसे जाना? तुम तो कभी मानवों से मिले नहीं हो?”

“मैंने बहुत विचारा। देर तक समझ नहीं पाया। फिर समझ गया।”

“कब समझे थे? बहुत पहले?”

“नहीं, कुछ समय पहले ही। जब तुम झील से गये तो मैंने वहाँ मछली पकड़ी। मैं बहुत हैरान हुआ। वह पता नहीं क्यों मर गयी। मैं विचारने लगा और समझ गया अगर तुमसे कह दूँ तो तुम अवश्य चले जाओगे।”

कोमल ने अपना निचला होंठ चबाया।

“मैं समुद्र के तट पर सो गया,” अचानक वह बोला। “जब मैं जागा तो मैंने देखा: गीली रेत पर मेरे पास ही मानव के पांवों के निशान हैं। मैंने सोचा-विचारा और समझ गया: जब मैं सो रहा था तो मेरे पास से मानव गुबरा था। मुझे कैसे पता चला? मैंने तो मानव को देखा नहीं था, उसके पांवों के निशान ही देखे थे। मैंने विचार किया: पहले निशान नहीं थे, अब वे हैं, मतलब वे तब बने हैं जब मैं सो रहा था। ये मानव के निशान हैं—लहरों के निशान नहीं हैं, पहाड़ी से लुढ़क आये पत्थर के निशान नहीं। हम इस तरह विचारते हैं। तुम कैसे विचारते हो? मानव यहाँ आये। तुम उनके बारे में कुछ नहीं जानते हो। पर तुमने विचारा और जान गये कि यदि तुम उनसे बात कर लोगे तो वे अवश्य सदा के लिए चले जायेंगे। तुमने कैसे विचार किया?”

मुन्ना बहुत देर तक—कोई तीन मिनट तक चुप रहा। उसके मुँह और बदन पर फिर से मांसपेशियों का नृत्य होने लगा। फुर्तीली उंगलियाँ पत्तियों को इधर-उधर चला रही थीं। फिर उसने पांव से पत्तियाँ परे धकेल दीं और गधुर-ऊँठ में बोला:

“यह प्रश्न है। डोल वजे डम-डम-डम!”

बंदरझूँझ हँसने से खांसा। मुन्ने ने तुरंत ही उस पर नजर डाली।

“कमाल है!” उसी स्वर में वह चिल्लाया। “मैं सदा जानना चाहता था: गालों पर लंबे बाल क्यों?”

चुप्पी छा गयी। सहसा मैंने देखा कि लाल बत्ती बुझ गयी और हरी जल उठी।

“उत्तर दीजिये, जैकब,” कोमल ने शांत स्वर में अनुरोध किया।

“हूँ...” वंडरडूज ने बोलना शुरू किया, उसके गालों पर लाली आ गयी थी। “क्या बताऊँ, मेरे बच्चे...” उसने यंत्रवत उंगली फेरकर गलमुच्छे फुला लिये। “यह सुंदर है, मुझे भाता है... मैं सोचता हूँ यही बहुत है, क्या स्थान है तुम्हारा?”

“सुंदर है... भाता है...” मुन्ने ने दोहराया। “मुनुआ!” सहसा कोमल स्वर में वह बोला। “नहीं, तुमने मुझे समझाया नहीं। पर ऐसा होता है। केवल गालों पर ही क्यों? नाक पर क्यों नहीं?”

“नाक पर सुंदर नहीं लगते,” वंडरडूज ने समझाते हुए कहा। “छाते समय मुंह में पड़ते हैं...”

“ठीक,” मुन्ना सहमत था। “पर अगर गालों पर है और अगर झाड़ियों के बीच से जाओ तो उलझने चाहिए। मेरे बाल हमेशा झाड़ियों में उलझते हैं, हालाँकि वे तो ऊपर हैं।”

“हूँ,” वंडरडूज बोला। “देखो न, मैं तो झाड़ियों में बहुत कम ही जाता हूँ।”

“झाड़ियों में मत जाना,” मुन्ना बोला। “दर्द होगा। ललवा!”

वंडरडूज को कुछ नहीं सूझा कि जवाब में क्या कहे, हाँ यह तो साफ़ नज़र आता था कि वह प्रसन्न है। भावना-सूचक पर हरी बत्ती जल रही थी, मुन्ना अपनी सारी चिंताएं भूल गया था और हमारा बाँका कप्तान, जिसे बच्चों से बहुत प्यार था, निश्चय ही भावविभोर हो रहा था। साथ ही वह इस बात से भी खुश लगता था कि

उसके गलमुच्छों ने, जो अभी तक कटाक्षों का ही विषय रहे थे, संपर्क में ऐसी उत्प्रेक्षणीय भूमिका अदा की थी। तभी मेरी बारी आ गयी। मुन्ने ने अचानक मेरी आंखों में बाँहें डालकर देखा और बोला:

“और तुम?”

“मैं क्या?” मैंने पूछा। मैं बिल्कुल सकपका गया था सो हासी अक्खड़ता से पूछा था।

कोमव ने तुरंत ही मेरी टांग पर अपना पांव दे मारा—छासे जोर से और प्रत्यक्षतः मजा लेते हुए।

“मैं तुमसे प्रश्न पूछना चाहता था,” मुन्ना बोला। “सदा। पर तुम डरते थे। एक बार मुझे मार ही डालने लगे थे—फुफकारती हवा से प्रहार किया। मैं टीलों तक दौड़ता गया था। वह जो बड़ा-बड़ा, गरम, बत्तियोंवाला, बमीन सपाट करता है—वह क्या है?”

“मशीनें हैं,” मैंने कहा और खंखारा। “साइबर।”

“साइबर,” मुन्ने ने दोहराया। “सजीव हैं?”

“नहीं,” मैं बोला। “वे मशीनें हैं। हमने उन्हें बनाया है।”

“बनाया है? इतनी बड़ी? और वे चलती हैं? क्रमाल है। पर वे तो इतनी बड़ी हैं?”

“इनसे भी बड़ी होती हैं,” मैं बोला।

“इनसे भी बड़ी?”

“बहुत बड़ी,” कोमव ने कहा। “आइसबर्ग से भी बड़ी।”

“वे भी चलती हैं?”

“नहीं,” कोमव ने कहा। “वे सोचती हैं।”

और कोमव यह बताने लगा कि साइबरनेटिक मशीनें क्या होती हैं। मुन्ने के मनोमस्तिष्क में क्या हो रहा था कहना मुश्किल है। यदि यह मानकर चला जाये कि उसके मनोमस्तिष्क की हलचल किसी न किसी तरह शारीरिक गतियों में व्यक्त होती थी, तो मुन्ना पूरी तरह दंग रह

गया था। वह डाइनिंग रूम में बेतहाशा लोट रहा था। जब कोमव ने उसे यह समझाया कि क्यों मेरे साइवरों को न सजीव माना जा सकता है, न निर्जीव तो वह छत पर चढ़ गया और वहां हथेलियां और तलवे छत के प्लास्टिक से चिपकाकर निढाल लटक गया। ऐसी विराट मशीनों के बारे में जानकारी ने जो मानवों से अधिक तेजी से सोचती हैं, मानवों से अधिक तेजी से गणनाएं करती हैं, मानवों से करोड़ों गुना अधिक तेजी से प्रश्नों के उत्तर देती हैं—इस सूचना ने मुन्ने का गोला बनाकर उसे गलियारे में फेंक दिया और पल भर बाद हमारे पांवों में ला पटका—वह हांक रहा था, आंखें उसकी फटी-फटी थीं, वह भयंकर सूरतें बना रहा था। न इससे पहले कभी और न ही बाद में मैंने कोई ऐसा कृतज्ञ श्रोता देखा है। भावना-सूचक की हरी बत्ती बिल्सी की आंख की तरह चमक रही थी, उधर कोमव बोलता ही जा रहा था—छोटे-छोटे, बिल्कुल सुस्पष्ट वाक्यों में, एकसार, नपी-तुली आवाज में, बीच-बीच में कुछ ऐसी रहस्यमय बातें जोड़ते हुए: “इसके बारे में हम बाद में अधिक विस्तार से बात करेंगे,” या: “वास्तव में तो यह कहीं अधिक जटिल और रोचक है, परंतु तुम तो अभी यह भी नहीं जानते कि हेमोस्टेटिक्स क्या है।”

कोमव ने बोलना बंद किया ही था कि मुन्ना कुर्सी पर चढ़ बैठा, अपने शरीर को अपनी लंबी बांहों में भरकर पूछने लगा:

“क्या ऐसा कर सकते हैं कि मैं बोलूं और साइबर मेरी बात मानें?”

“तुम तो यह कर चुके हो,” मैंने कहा।

वह छाया की भांति निस्स्वर हाथों के बल मेरे सामने मेज पर गिर पड़ा।

“कब?”

“तुम उनके सामने उछलते-कूदते थे और उनमें सबसे

वह—उसका नाम टॉम है—रुक जाता था और तुमसे पूछता था कि क्या आदेश है।”

“मैंने प्रश्न क्यों नहीं सुना?”

“तुमने प्रश्न देखा था। याद है उसकी लाल बत्ती टिमटिमाती थी? वह प्रश्न था। टॉम अपने ढंग से पूछता था।”

मुन्ना फर्श पर लुढ़क गया।

“कमाल है!” वह हौले से मेरी आवाज में बोला।

“वह खेल है। कमाल का खेल। लट्टू!”

“लट्टू का क्या मतलब है?” सहसा कोमव ने पूछा।

“नहीं जानता,” मुन्ने ने अधीरता से कहा। “बस एक शब्द है। कलुआ बिल्ला! लट्टू!”

“तुम ये शब्द कहाँ से जानते हो?”

“मुझे याद हैं। दो बड़े-बड़े, प्यारे-प्यारे मानव। तुमसे बहुत बड़े। डोल बजे डम-डम-डम! लट्टू... ललवा। मरीया, मरीया! ललवे को भूख लगी है!”

सच मानिये, मेरे रोंगटे खड़े हो गये, वंछरदूष के चेहरे का रंग उड़ गया, गलमुच्छे लटक गये। मुन्ना मधुर पुरुष कंठ में ये शब्द चिल्ला रहा था: आंखें बंद कर लो तो लगे तुम्हारे सामने कोई दृष्ट-पुष्ट, जीवन के उल्लास से भरपूर, निष्ठर, शक्तिशाली और सहृदय व्यक्ति खड़ा है... फिर उसके स्वर में कुछ परिवर्तन आ गया और अकूत लेहमिश्रित स्वर में वह धीरे से बोला:

“मेरी रानो, मेरी जान...” और सहसा स्निग्ध नारी स्वर में: “भुनभुनवा!... फिर गीला हो गया...”

अपनी नाक पर संगली पटपटाते हुए वह चुप हो गया।

“तुम्हें यह सब याद है?” किंचित बदल गये स्वर में कोमव ने पूछा।

“बिल्कुल,” कोमव की आवाज में मुन्ना बोला। “तुम्हें सब कुछ याद नहीं?”

“नहीं,” कोमव बोला।

“ऐसा इसलिए है कि तुम मेरी तरह नहीं सोचते-विचारते,” मुन्ने ने पूरे विश्वास के साथ कहा। “मुझे सब कुछ याद है। मेरे आस-पास कभी भी जो कुछ हुआ, वह सब मैं नहीं भूलूंगा। अगर मैं भूल जाता हूँ तो अच्छी तरह विचारने पर सब याद आ जाता है। अगर मेरे बारे में जानने में दिलचस्पी है तो मैं बाद में बता दूंगा। अभी मुझे उत्तर दो: ऊपर क्या है? तुमने कल कहा था: तारे। तारे क्या हैं? ऊपर से पानी गिरता है। कभी-कभी मैं नहीं चाहता तो भी वह गिरता है। कहां से आता है वह? और यान कहां से आते हैं? बहुत सारे प्रश्न हैं, मैंने बहुत विचारा है। इतने सारे उत्तर हैं, मैं कुछ नहीं समझ पाता। नहीं, ऐसे नहीं। तरह-तरह के बहुत सारे उत्तर हैं, और वे सब एक दूसरे में उलझे हुए हैं, जैसे पत्तियां...” उसने फ़र्श पर पत्तियों की बेतरतीब ढेरी लगा दी। “एक दूसरी को बंद करती हैं, आड़े आती हैं। तुम उत्तर दोगे?”

कोमब बताने लगा और मुन्ना फिर से उत्तेजना के मारे लोटने लगा। मेरी आंखें चुंघियाने लगीं, मैंने पलकें मूंद लीं और सोचने लगा कि मूलनिवासियों ने मुन्ने को ऐसी सीधी-सादी बातें भला क्यों नहीं समझायीं, कैसे वह उसे ऐसा उल्लू बनाते रहे हैं कि उसे उनके अस्तित्व का अहसास तक नहीं है; और मुन्ने ने बचपन में जो सुना था वह तक उसे कैसे याद है; और यह सब कितना भयानक है—खास तौर पर यह बात कि उसे जो याद है उसको वह समझता नहीं है।

तभी कोमब सहसा चुप हो गया, मेरे नथुनों में अमोनिया की तीखी गंध चुभी और मैंने आंखें खोल दीं। मुन्ना डाइनिंग रूम में नहीं था, केवल हल्की सी, बिल्कुल पारदर्शी प्रेतच्छाया फ़र्श पर बिखरी पत्तियों के ऊपर विलीन हो रही थी। हैच की मिल्की की घीमी सी छपाक सुनायी दी। इंटरकोम पर माया चिंतित स्वर में पूछ रही थी:

“कहां दौड़ा जा रहा है? कुछ हो गया क्या?”

मैने कोमव पर नज़र डाली, वह विचारमग्न मुस्करा रहा था।

“हां,” वह बोला। “बड़ी दिलचस्प तस्वीर बन रही है।... माया!” उसने आवाज़ दी। “मूछें निकली थीं?”

“पूरी आठ,” माया ने कहा। “अभी अभी गायब हुई है, पल भर पहले तक सारी पर्वत श्रेणी के ऊपर फैली हुई थीं... थीं भी रंग-बिरंगी—पीली, हरी... मैने कुछ फ़ोटो खींच लिये हैं।”

“शाबाश,” कोमव बोला। “अब, माया, अगली मेट में तुम्हें अवश्य उपस्थित होना होगा।... जैकब, आप सूचना-लेख उठा लीजिये, मेरे कमरे में चलते हैं। और पपोव, आप...” वह उठकर उस कोने में गया जहां बीडियो रिकॉर्डिंग ब्लॉक था। “यह लीजिये कैसट, अर्जेंट सेंगे में सीधे केंद्र को संप्रेषित कर दीजिये। डुप्लिकेट मैं ले लूंगा, विश्लेषण करना चाहिए।... यहां कहीं मैने प्रोजेक्टर देखा था। यह रहा। मैं सोचता हूं हमारे पास तीन-चार घंटे हैं, इसके बाद वह फिर से लौट आयेगा। हां, पपोव! ज़रा रेडियो संदेश भी देख लेना। अगर कोई काम का हो तो। केवल केंद्र या बेस कैम्प से, या गर्बोव्स्की अथवा म्बोगा का।”

“आपने कहा था,” कुर्सी से उठते हुए मैं बोला, “आपको सीदोरोव से बात करनी है।”

“अरे हां!” कोमव के चेहरे पर अपराध भाव आ गया। “पपोव, वैसे तो यह कानूनी काम नहीं है... मेरी खातिर, रिकॉर्डिंग एक साथ दो चैनलों पर ट्रांसमिट कर दीजिये: केंद्र को ही नहीं, सीदोरोव को भी—केवल सीदोरोव के लिए, गोपनीय। जिम्मेदारी मेरी।”

“जिम्मेदारी मैं भी ले सकता हूं,” दरवाजे के बाहर मैं बढ़बढ़ाया।

रेडियो रूम में जाकर मैने कैसट स्वचालित ट्रांसमीटर

में लगाया, उसे ऑन किया और रेडियो संदेश देखे। इस बार थोड़े से ही थे: केवल तीन, प्रत्यक्षतः, केंद्र ने आवश्यक कदम उठा लिये थे। एक संदेश सूचनालय से था और उसमें अंक, यूनानी वर्ण और कुछ चिह्न ही थे, जिन्हें मैंने प्रिंटर सेट करते समय देखा था। दूसरा संदेश केंद्र से था: बादेर फिर से यह मांग कर रहा था कि मूलनिवासियों के वास के अन्य संभाव्य क्षेत्रों, व्यूल के वर्गीकरण के अनुसार आगामी संपर्क के संभाव्य प्रकारों आदि के बारे में कोमव अपने आरंभिक अनुमान बताये। तीसरा संदेश बेस कैम्प से था, सीदोरोव का: सीदोरोव ने कोमव द्वारा मंगाये गये उपकरणों को संपर्क क्षेत्र में पहुंचाने की व्यवस्था के बारे में अधिकारिक रूप से पूछताछ की थी। मैंने दिमाग लड़ाया और इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि पहले संदेश की कोमव को आवश्यकता हो सकती है; तीसरा उसे न देना सीदोरोव के प्रति अशिष्टता होगी, दूसरा संदेश अभी पढ़ा रह सकता है। कैसे आरंभिक अनुमान?

आधे घंटे बाद ट्रांसमीटर ने संप्रेषण समाप्त होने का संकेत दिया। मैंने कैसट निकाला, रेडियो संदेश के दो कार्ड उठाये और कोमव के पास चल दिया। मैं पहुंचा तो कोमव और वंडरडूज प्रोजेक्टर के सामने बैठे थे। पर्दे पर मुन्ना बिजली की रफ्तार से आगे-पीछे दौड़ रहा था, कोमव का और मेरा तनावपूर्ण चेहरे नजर आ रहे थे। वंडरडूज पर्दे की ओर झुका, अपने गलमुच्छे मुट्टियों में भींचे बैठा था।

“तापमान तेजी से बढ़ा है,” वह बोल रहा था। “तैंतालीस डिग्री तक पहुंच रहा है... अब मस्तिष्कलेख की ओर ध्यान दीजिये... यह रही पीटर्स तरंग, फिर से आ रही है।”

उसके सामने मेज पर हमारे डाइग्नोजर द्वारा अंकित सूचनाओं के रोल फैले हुए थे, कई सारे रोल फ़र्श पर और पलंग पर बिखरे हुए थे।

“हूं...” रोल पर उंगली चलाते हुए कोमल विचारमग्न रह रहा था। “हूं... एक मिनट, यहां क्या था?” उसने प्रोबेक्टर रोक दिया, एक रोल उठाने के लिए मुड़ा और मुझे देखा। “हां?” बड़े रूखे ढंग से वह बोला।

मैंने रेडियो संदेश उसके सामने रख दिये।

“क्या है यह?” उसने अधीरता से पूछा। “अच्छा...” सूचनालय के संदेश पर सरसरी नज़र डालकर उसे एक ओर फेंक दिया। “जो चाहिए वह नहीं है,” वह बोला, “वैसे, उन्हें पता भी क्या...” फिर उसने सीदोरोव का संदेश देखा और नज़रें मेरी ओर उठायीं।

“आपने उसे भेज दी?”

“जी हां।”

“अच्छी बात है, धन्यवाद। मेरी ओर से संदेश भेजिये कि उपकरण फ़िलहाल नहीं चाहिए।”

“अच्छा,” इतना कहकर मैं बाहर आ गया।

संदेश लिखकर मैंने बेस कैम्प को भेज दिया, और फिर सोचा, देखूं माया क्या कर रही है। खिन्न माया बड़े ज़तन से डिस्क घुमा रही थी। जहां तक मैं समझ पाया वह दूर-दूर स्थित लक्ष्यों पर तोप का निशाना साधने का बम्यास कर रही थी।

“कुछ नहीं होने का,” मुझे देखकर वह बोली। “यदि उन सबने एक साथ हम पर हमला कर दिया तो हमारा काम तमाम। हम जवाब नहीं दे पायेंगे।”

“पहली बात प्रहार का कोण बढ़ाया जा सकता है,” मैं सहज बनते हुए कहा। “बेशक, कारगरता तीन-चार कोटि कम हो जायेगी, लेकिन एक चौथाई क्षितिज कवर हो जायेगा, यहां दूरियां तो बहुत ज्यादा हैं नहीं। दूसरी बात, क्या तुम्हें वाकई विश्वास है कि वे हम पर हमला कर सकते हैं?”

“और तुम्हें?”

“कोई आसार तो नहीं लगते...”

“तो फिर मैं यहां किसलिए बैठी हूं?”

मैं उसकी कुर्सी के पास फर्श पर बैठ गया।

“सच पूछो तो मैं नहीं जानता,” मैंने कहा। “परंतु पर्यवेक्षण तो हर हालत में करना होगा। चूंकि ग्रह पर जैव सक्रियता का पता चला है, सो निर्देशों का पालन करना होगा। प्रहरी-टोही छोड़ने की तो अनुमति मिली नहीं।...”

थोड़ी देर तक हम चुप बैठे रहे।

“तुम्हें उस पर दया आती है?” सहसा माया ने पूछा।

“कह नहीं सकता,” मैं बोला। “पर दया क्यों? मैं तो कहूंगा लोमहर्षक है। दया तो... आखिर मुझे उस पर दया क्यों आये? वह जीता-जागता है, चुस्त है... दयनीय तो ज़रा भी नहीं।”

“मैं इसकी बात नहीं कर रही। समझ में नहीं आता कैसे कहूं। मैं सारी बातचीत सुन रही थी, कोमब जिस ढंग से उससे बातें कर रहा था उससे मुझे घिन आ रही थी। उसे तो लड़के की कोई परवाह ही नहीं है।”

“क्या मतलब परवाह नहीं है? कोमब को संपर्क स्थापित करना है। वह निश्चित नीति के अनुसार काम कर रहा है... तुम समझती तो हो कि मुन्ने के बिना हम संपर्क नहीं स्थापित कर सकते...”

“मैं समझती हूं। इसीलिए शायद मुझे इतना बुरा लग रहा है। मुन्ना तो मूलनिवासियों के बारे में कुछ नहीं जानता... बेचारा औखार भर है!”

“भई, मैं नहीं जानता,” मैं बोला। “मेरे ख्याल में तुम भावुक हो रही हो। आखिर वह मानव नहीं है। वह यहां का निवासी है। हम उसके साथ संपर्क स्थापित कर रहे हैं। इसके लिए किन्हीं बाधाओं पर पार पाना होगा, कुछ रहस्य सुलझाने होंगे... ऐसे संतुलित, कामकाजी ढंग से इसे देखना चाहिए। भावनाओं की यहां कोई बात नहीं है। उसे भी तो हमसे कोई प्रेम-व्रेम नहीं है, न हो सकता है। आखिर संपर्क है क्या? दो नीतियों की टक्कर।”

“उफ़,” माया बोली। “बड़े बोर हो तुम। क्या तोते की तरह बोल रहे हो। तुम्हें तो बस रोबोटों के प्रोग्राम ही बनाने चाहिए। साइबरटेक्नीशियन!”

मैंने उसकी बात का बुरा नहीं माना। मैं देख रहा था कि आपत्ति करने का उसके पास कोई तर्क नहीं है, और यह भी महसूस कर रहा था कि उसके दिल को कोई बात कचोट रही है।

“फिर तुम्हारे वही पूर्वाभास,” मैं बोला। “परंतु वास्तव में तो तुम खुद भी अच्छी तरह समझती हो कि मुझे इन अदृश्यों से हमें जोड़नेवाला एकमात्र सूत्र है। अगर हम मुन्ना को न भायें, यदि हम उसे न जीत पायें...”

“बस-बस,” माया ने मुझे टोक दिया, “यही तो सारी बात है। कोमल चाहे कुछ भी कहे, कुछ भी करे, औरन महसूस होता है कि उसकी दिलचस्पी केवल एक बात में है, संपर्क में। सब कुछ केवल ऊर्ध्व प्रगति के महान विचार के लिए।”

“तो फिर कैसे करना चाहिए?” मैंने पूछा।

उसने कंधा उचका दिया।

“मैं नहीं जानती। शायद जैकब की तरह... जो भी हो, अकेले उसने ही मुझे से मानवीय ढंग से बातचीत की।”

“तुम भी क्या...” मुझे यह कुछ-कुछ बुरा लगा, “गलमुच्छों के स्तर पर संपर्क, हूं...”

हम एक दूसरे से नाराज चुप बैठे रहे। माया बड़े चतन से डिस्क घुमा रही थी, काले क्रॉस तीर को पर्वत श्रेणी के हिमाच्छादित शिखरों पर लक्षित कर रही थी।

“सच बताओ, माया,” अंततः मैं बोला। “तुम क्या यह नहीं चाहती हो कि संपर्क स्थापित हो जाये?”

“शायद चाहती हूं,” बिना किसी उत्साह के वह बोली। “तुमने देखा ही था, पहली बार जब हम समझे कि माजरा क्या है तो मैं कितनी खुश हुई थी... पर अब

यह बातचीत सुनी है... पता नहीं। शायद, इसकी वजह यह है कि मैंने संपर्कों में कभी भाग नहीं लिया... मैं तो इसकी कल्पना ऐसे नहीं करती थी।”

“नहीं,” मैं बोला। “बात यह नहीं है। मैं कुछ-कुछ समझ रहा हूँ कि तुम्हारे दिल में क्या हो रहा है। तुम सोचती हो कि वह मानव है।...”

“तुम पहले भी यह कह चुके हो,” माया ने कहा।

“नहीं, तुम पूरी बात सुनो। तुम्हारा ध्यान हर समय उसमें मानव से समानता की ओर जाता है। पर तुम इसे दूसरे पहलू से देखो। प्रेतच्छायाओं की बात हम नहीं लेते—उसमें हमारे जैसा है क्या? कुछ हद तक मिलता-जुलता रूप, सीधा चलना और स्वर तंतु... और क्या? उसकी तो मांसपेशियां भी हमारे जैसी नहीं हैं, हालांकि यह बात तो सीधे जीनों से ही निर्धारित होती है... तुम्हें बस यह बात उलझन में डाल रही है कि वह बोलता है। वाकई, बहुत अच्छा बोलता है... पर यह भी, अंततोगत्वा, उसमें मानवीय गुण नहीं है। कोई भी मानव चार घंटे में फरटि से बोलना नहीं सीख सकता। बात केवल शब्द भंडार की नहीं है... मैं तो कहूँगा यह प्रेत है। जरा सोचो तो: मां की गोद में और शायद कुछ तक में जो कुछ हुआ वह सब याद होना... यह क्या मानवीय गुण है?... तुमने कभी एंड्रायड रोबोट देखे हैं? कहां देखे हैं, मैंने देखे हैं।”

“तो क्या हुआ?” माया ने पूछा।

“यह कि सिद्धांततः आदर्श एंड्रायड रोबोट केवल मानव से बनाया जा सकता है। उसकी चिंतनशक्ति अतिशय होगी, शक्ति अतिशय होगी, भावनाएं अतिशय होंगी, सभी कुछ अतिशय होगा, वह होगा भी सुपरमैन—अतिमानव, लेकिन मानव नहीं...”

“तुम क्या यह कहना चाहते हो कि मूलनिवासियों

ने उसे रोबोट बना दिया है?" कटु मुस्कान के साथ माया बोली।

"नहीं, बाबा," मैं झट्लाकर बोला। "मैं तो तुम्हें बस यह समझाना चाहता हूँ कि उसमें जो कुछ भी मानवीय है, वह सब मात्र संयोग है, वह तो बस मूल सामग्री का गुण है... उसे लेकर भावुक होने की कोई जरूरत नहीं। यह समझो कि तुम्हारी वार्ता इन रंगीन मूँछों से हो रही है..."

अचानक माया ने मेरा कंधा पकड़ लिया और दबी आवाज में बोली:

"देखो, लौट रहा है!"

मैंने उच्चकर स्क्रीन पर नज़र डाली। टेढ़ी-मेढ़ी आकृति तेजी से कदम बढ़ाती दलदल से सीधे यान की ओर दौड़ती आ रही थी। उसके आगे-आगे ज़मीन पर छोटी सी काली-वैंगनी छाया चल रही थी, टांड पर उठी जटाएं लाल सी लग रही थीं। बड़ी टोकरी जैसी कोई चीज़ उसने अपनी गंडी बांहों में भर रखी थी और पेट से सटा रखी थी। उसमें ऊपर तक कंकड़-पत्थर भरे हुए थे। खासी भारी रही होगी टोकरी।

माया ने इंटरकोम ऑन किया।

"चौकी-कोमब को," वह जोर से बोली। "मुन्ना आ रहा है।"

"समझ गया," कोमब ने तुरंत ही उत्तर दिया। "जैकब, अपने-अपने स्थान पर चलिये... पपोब, चौकी पर माया का स्थान लीजिये। माया डाइनिंग रूम में आइये।"

माया अनमनी सी उठी।

"जाओ, जाओ," मैंने कहा। "जाकर पास से देख लो उसे, दयामूर्ति।"

गुस्से से फुफकारकर वह सीढ़ियां चढ़ गयी। मैं उसकी कुर्सी पर बैठ गया। मुन्ना बिल्कुल पास आ गया था। उसने अपनी दौड़ धीमी कर दी थी और यान को देख रहा था,

फिर से मुझे लगा कि वह मेरी आंखों में आंखें डालकर देख रहा है।

तभी मैंने देखा: सुरमई-बैंगनी आकाश में पर्वत शिखरों के ऊपर दानवाकार तिलचट्टों की दानवाकार मूंछें प्रकट हो गयीं—मानो हवा में से निकल आयीं। कल की ही तरह वे धीरे-धीरे मुड़ और कांप रही थीं। मैंने छह मूंछें गिनीं।

“चौकी!” कोमव ने मुझे पुकारा। “क्षितिज पर कितनी मूंछें हैं?”

“छह,” मैंने उत्तर दिया। “तीन सफ़ेद, दो लाल, एक हरी।”

“देखा आपने, जैकब,” कोमव बोला। “कड़ी नियमबद्धता है। मुन्ना हमारे पास आता है तो मूंछें बाहर निकल आती हैं।”

बंढरूख की दबी-दबी आवाज आयी:

“आपकी दूरदर्शिता की दाद देता हूं, फ़िलहाल इयूटी लगाये रखना ज़रूरी समझता हूं।”

“यह आपका हक है,” कोमव ने बस इतना ही कहा। “माया, इधर बैठिये...”

मैंने रिपोर्ट दी:

“मुन्ना अदृश्य क्षेत्र में पहुंच गया है। अपने साब पत्थरों से भरी टोकरी ला रहा है।”

“समझ गया,” कोमव बोला। “तो साथियो, तैयार हो जाओ!”

मैं पूरी तरह चौकन्ना हो गया और जब इंटरकोम से जोरों की गड़गड़ाहट सुनायी दी तो जोर से ठिठका। मैं तुरंत ही नहीं समझ पाया कि मुन्ने ने अपने सारे कंकड़-पत्थर फ़र्श पर बिखेर दिये हैं। उसकी प्रबल सांस मुझे सुनायी दे रही थी, सहसा एक बाल स्वर गूँजा:

“मां!” और फिर से: “मां!”

इसके बाद साल भर के बच्चे की वह जानी-महबूनी रोने की आवाज सुनायी दी। पिछली बार की याद से मेरा

कलेजा सिहर उठा, और तभी मैं समझ गया कि यह क्या है: मुझे ने माया को देखा है। आधे मिनट से अधिक यह नहीं चला: रुदन रुक गया, फिर से पत्थरों की गड़गड़ाहट हुई और कोमव की आवाज आयी:

“एक सवाल है। मुझे हर बात में रुचि क्यों है? चारों ओर जो कुछ है उस सब में। सदा नये-नये प्रश्न मुझमें क्यों उठते रहते हैं? मुझे तो उनसे कष्ट होता है—दिन में बीस प्रश्न। मैं बचने की कोशिश करता हूँ: दौड़ता हूँ, सारा दिन दौड़ता या तैरता रहता हूँ—नहीं बच पाता। तब मैं विचारने लगता हूँ। कभी-कभी उत्तर आता है। यह चैन है। कभी अनेक उत्तर आते हैं, मैं चुन नहीं पाता। यह बेचैनी है। कभी उत्तर नहीं आता। यह मुसीबत है। बहुत झुजली होती है। गड़बड़ भाला। पहले मैं सोचता था प्रश्न अंदर से आते हैं। पर मैंने विचारा और समझ गया: अंदर से जो कुछ आता है उसे मुझे चैन देना चाहिए। मतलब, प्रश्न बाहर से आते हैं? ठीक है? मैं तुम्हारी तरह विचार रहा हूँ। पर तब ये प्रश्न कहाँ रखे हुए हैं, कहाँ लटके हुए हैं—इनका बिंदु कहाँ है?”

विराम। फिर से कोमव की आवाज आयी—सच्चे कोमव की। दोनों आवाजें बहुत मिलती-जुलती थीं, बस बसली कोमव ऐसे रुक-रुककर, झटके से नहीं बोलता था और उसकी आवाज इतनी तीखी नहीं थी। यदि पता हो कि मामला क्या है तो पहचाना जा सकता था।

“मैं अभी तुरंत ही तुम्हारे इस प्रश्न का उत्तर दे सकता हूँ,” कोमव धीमे-धीमे बोला। “पर मुझे डर है मैं गलती न कर बैठूँ। मुझे डर है कि मैं तुम्हें गलत उत्तर न दे दूँ या ऐसा उत्तर जो पूरी तरह सही न हो। जब मुझे तुम्हारे बारे में सब कुछ पता चल जायेगा तो मैं सही-सही उत्तर दे सकूंगा।”

विराम। फ़र्श पर चलाये जा रहे पत्थरों की आवाज आयी।

“फर्राटा,” मुन्ना बोला। “एक और प्रश्न है। उत्तर कहां से आते हैं? तुमने मुझे सोचने पर विवश किया है। मैं सदा यही मानता था: उत्तर है तो चैन है, उत्तर नहीं है—तो मुसीबत है। तुमने मुझे बताया कि तुम कैसे विचारते हो। मैं याद करने लगा और मुझे याद आ गया—मैं भी अक्सर ऐसे ही विचारता हूं और अक्सर उत्तर आ जाता है। यह दिखायी देता है कि वह कैसे आता है। मैं कंकड़ रखने की चीज ऐसे बनाता हूं। ऐसी (“टोकरी”—कोमब ने बताया।) हां, टोकरी। एक टहनी दूसरी में फंसती है, दूसरी तीसरी में, तीसरी आगे और यह बन जाती है... टोकरी। दिखायी देता है कैसे बनती है। पर अक्सर मैं विचारता हूं,” फिर से कंकड़ों का शोर हुआ, “और उत्तर तैयार हो जाता है। टहनियों की ढेरी है और अचानक टोकरी तैयार हो गयी। क्यों?”

“इस प्रश्न का उत्तर भी मैं तभी दे सकूंगा,” कोमब बोला, “जब तुम्हारे बारे में मुझे सब कुछ पता चल जायेगा।”

“तो पता करो!” मुन्ने ने मांग की। “जल्दी से पता करो! पता क्यों नहीं करते? मैं अपने आप बताता हूं। एक यान था, तुम्हारे यान से बड़ा, अब वह सिकुड़ गया है, पर था बहुत बड़ा। तुम यह जानते हो। फिर ऐसे हुआ।”

इंटरकोम से कर्ण भेदी तड़तड़ सुनायी दी और तुरंत ही असह्य ऊंची तान में बज्जा चीखा। इस चीख, शांत होती तड़तड़, प्रहारों और टूटते कांच की आवाज के पीछे से दम तोड़ते पुरुष की घरघराती आवाज आयी:

“मरीया... मरीया...”

बज्जा रो-रोकर बेहाल हो रहा था, कुछ समय तक और कुछ नहीं सुनायी दिया। फिर सरसराहट हुई, दबी सी कराह आयी। कोई टूटे कांच और धातु के टुकड़ों से भरे

फर्श पर रेंग रहा था, कोई चीख भनभनाती हुई लुढ़की।
भयावह हृद तक परिचित नारी स्वर कराहा:

“शूरा... कहां हो, शूरा... दर्द हो रहा है... क्या हो
या? कहां हो तुम? मुझे कुछ नहीं दिख रहा, शूरा...
जवाब दो न, शूरा! हाय, कितना दर्द है! मेरी मदद
करो, मुझे कुछ नहीं दिख रहा...”

और इस सब के पीछे बच्चे का अनवरत रुदन। फिर
स्त्री शांत हो गयी, कुछ समय बाद बच्चा भी चुप हो
गया। मैने गहरी सांस ली और देखा कि मेरी मुठ्ठियां
कसकर भिंची हुई हैं, नाखून हथेली में गहरे चुम गये हैं।
मेरे जवड़े सुन्न हो गये थे।

“बहुत देर तक ऐसे रहा,” मुन्ना बोला। “मैं
चीखते-चीखते थक गया। मैं सो गया। जब जागा तो अंधेरा
था, पहले की तरह। मुझे ठंड लग रही थी। मुझे भूख
लगी थी। मेरी इच्छा थी मुझे कुछ खाने को मिले और
गरमाहट हो, इतनी प्रबल इच्छा थी कि ऐसे ही हो
गया।”

इंटरकोम से ध्वनियों का झरना बह निकला—बिल्कुल
अपरिचित ध्वनियों का। कोई निरंतर बढ़ती एकसार गूंज,
बक्सर होती चटचट, प्रतिध्वनि जैसा कोई नाद; प्रायः
शव्यता की सीमा पर मंद्र बुदबुदाहट; चीं-चीं, चरमराहट,
मिनमिन, ताम्र ताल, चटख... यह सब बहुत देर तक
चमता रहा, कुछ मिनट तक। फिर तुरंत ही शामोशी छा
गयी और मुन्ने ने कुछ-कुछ हांफते हुए कहा:

“नहीं। ऐसे मैं नहीं बता पाऊंगा। ऐसे तो मैं उतने
समय तक बताता रहूंगा, जितने समय से देख रहा हूं। क्या
करूं?”

“और किसी ने तुम्हें खाना दे दिया? किसी ने तुम्हें
गरमा दिया?” कोमब ने अविचलित स्वर में पूछा।

“जैसी मेरी इच्छा थी वैसा हो गया। तब से सदा वैसा

ही होता था जैसी मेरी इच्छा होती थी। जब तक पहला यान नहीं आया।”

“यह क्या था?” कोमव ने पूछा और मेरे स्थान में ध्वनियों की उस खिचड़ी की, जो अभी-अभी हमने सुनी थी, अच्छी खासी नकल की।

विराम।

“हां, समझ गया,” मुन्ना बोला। “तुम्हें बिल्कुल नहीं आता—पर मैं समझ गया। पर मैं उत्तर नहीं दे सकता। तुम्हारे पास भी तो इसके नाम के लिए शब्द नहीं हैं। तुम तो मुझसे अधिक शब्द जानते हो। मुझे शब्द दो। तुमने मुझे बहुत सारे मूल्यवान शब्द दिये, पर वे सब इसके लिए नहीं हैं।”

विराम।

“उसका रंग क्या था?” कोमव ने पूछा।

“कोई नहीं। रंग तब होता है जब आंखों से देखो। वहां आंखों से नहीं देख सकते।”

“वहां कहां?”

“मेरे यहां। गहराई में। जमीन के नीचे।”

“वहां स्पर्श से कैसा लगता है?”

“बहुत अच्छा,” मुन्ने ने कहा। “चैन। आनंद। कसुबा बिल्सा। मेरे यहां सबसे अच्छा है। ऐसा तब तक था जब तक मानव नहीं आये।”

“तुम वहां सोते हो?” कोमव ने पूछा।

“मैं वहां सब कुछ करता हूं। सोता हूं, खाता हूं, विचारता हूं। बस खेलता यहां हूं, क्योंकि मुझे आंखों से देखना अच्छा लगता है। वहां खेलने के लिए जगह तंग है। जैसे पानी में, उससे भी अधिक तंग।”

“पर पानी में तो सांस नहीं लिया जा सकता,” कोमव ने कहा।

“क्यों नहीं? लिया जा सकता है। खेला भी जा सकता है। पर तंग जगह है।”

विराम।

“अब तुम्हें मेरे बारे में सब कुछ पता चल गया?”
मुन्ने ने जानना चाहा।

“नहीं,” कोमब ने दृढ़तापूर्वक कहा। “मुझे तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं पता चला। तुम देख तो रहे हो—हमारे पास समान शब्द नहीं हैं। हो सकता है तुम्हारे पास अपने शब्द हों?”

“शब्द...” मुन्ने ने धीरे-धीरे दोहराया। “यह वह जब मुंह चलता है, फिर कानों से सुनायी देता है। नहीं। यह केवल मानवों में है। मैं जानता था कि शब्द हैं, क्योंकि मुझे याद हैं। डोल बजा डम-डम-डम। यह क्या है? मैं नहीं जानता। पर अब मैं जानता हूँ कि बहुत से शब्द किसलिए हैं। पहले नहीं जानता था। बोलना आनंद था। एक खेल।”

“अब तुम जानते हो कि ‘सागर’ शब्द का क्या अर्थ है,” कोमब बोला, “पर सागर तुम पहले भी देखते थे। तुम उसे क्या कहते थे?”

विराम।

“मैं सुन रहा हूँ,” कोमब बोला।

“क्या सुन रहे हो? किसलिए? मैंने कह दिया। ऐसे नहीं सुना जा सकता। यह तो अंदर है।”

“शायद तुम दिखा सकते हो?” कोमब बोला।
“तुम्हारे पास कंकड़ हैं, टहनियां हैं...”

“कंकड़, टहनियां दिखाने के लिए नहीं हैं,” मुझे लगा कि मुन्ना कुछ गुस्से में बोला। “कंकड़ और टहनियां विचारने के लिए हैं। भारी प्रश्न हो तो कंकड़ और टहनियां। यदि पता न हो कि प्रश्न कैसा है तो पत्तियां। यहां बहुत सी चीजें हैं। पानी, बर्फ—वह अच्छी तरह पिघलती है, इसलिए...” मुन्ना चुप हो गया। थोड़ी देर बाद बोला: “शब्द नहीं हैं। बहुत सारी चीजें हैं। बाल... और भी ऐसा बहुत कुछ, जिसके लिए शब्द नहीं हैं। पर यह वहां है, मेरे यहां।”

भारी उसांस सुनायी दी। मेरे स्थाल में बंजरूच की थी।

अचानक माया ने पूछा :

“तुम्हारे चेहरे पर जो गतियां होती हैं वह क्या हैं?”

“मां...” मुन्ने ने दुधमुंहे बच्चे के कोमल स्वर में कहा। “चेहरा, हाथ, शरीर,” माया की आवाज में वह आगे बोला, “ये भी विचारने के लिए चीजें हैं। ऐसी चीजें अनेक हैं। गिनाना मुश्किल है।”

विराम।

“क्या करें?” मुन्ने ने पूछा। “तुमने सोच लिया?”

“सोच लिया,” कोमव ने उत्तर दिया। “तुम मुझे अपने यहां ले चलोगे। मैं देखूंगा और तुरंत ही बहुत कुछ जान जाऊंगा। शायद सभी कुछ पता चल जायेगा।”

“इस पर मैंने सोचा है,” मुन्ना बोला। “मैं जानता हूं कि तुम मेरे यहां जाना चाहते हो। मेरी भी इच्छा है, पर मैं ऐसा नहीं कर सकता। यह प्रश्न है! जब मेरी इच्छा होती है तो मैं सब कुछ कर सकता हूं। पर मानवों के मामले में नहीं। मैं नहीं चाहता कि वे हों, पर वे हैं। मेरी इच्छा है कि तुम मेरे यहां आओ, पर ऐसा नहीं कर सकता। मानव मुसीबत हैं।”

“मैं समझ गया,” कोमव बोला, “तो फिर मैं तुम्हें अपने यहां ले चलता हूं। चलोगे?”

“कहां?”

“अपने यहां। वहां जहां से मैं आया हूं। पृथ्वी पर, जहां सभी मानव रहते हैं। वहां मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ जान सकूंगा और बहुत जल्दी ही।”

“पर वह तो दूर है,” मुन्ना बोला। “या मैं तुम्हारी बात समझ नहीं?”

“हां, बहुत दूर है,” कोमव ने कहा। “पर मेरा यान...”

“नहीं!” मुन्ना बीच में ही बोल उठा। “तुम समझते

नहीं हो। मैं दूर नहीं जा सकता। मैं तो थोड़ी दूर भी नहीं जा सकता, बहुत दूर तो बिल्कुल ही नहीं जा सकता। एक बार मैं हिमखंड पर खेल रहा था। सो गया। डर के मारे जाग पड़ा। बहुत बड़ा डर था, विराट डर। मैं तो चीख उठा। फर्ाटा! हिमखंड सागर में चला गया था, मुझे पहाड़ों की चोटियां ही नजर आ रही थीं। मैंने सोचा कि सागर जमीन को निगल गया है। बेशक, मैं लौट बाया। मेरी प्रबल इच्छा थी, सो हिमखंड तुरंत वापस तैरने लगा तट की ओर। पर अब मैं जानता हूं मुझे दूर नहीं जाना है। मैं डर ही नहीं रहा था। मुझे कष्ट हो रहा था। जैसे भूख से होता है, उससे भी बहुत ज्यादा। नहीं, मैं तुम्हारे यहां नहीं जा सकता।”

“अच्छा, ठीक है,” कोमल के स्वर में कृत्रिम प्रफुल्लता थी। “शायद तुम उत्तर देते और सुनाते-सुनाते तंग या गये हो। मैं जानता हूं, तुम्हें प्रश्न पूछना अच्छा लगता है। तुम पूछो, मैं उत्तर दूंगा।”

“नहीं,” मुन्ना बोला। “मैं तुमसे बहुत से प्रश्न पूछना चाहता हूं। पत्थर क्यों गिरता है? गरम पानी क्या है? उंगलियां दस क्यों हैं, जबकि गिनती के लिए एक ही चाहिए? अनेक प्रश्न हैं। पर मैं अब नहीं पूछूंगा। अभी कष्ट हो रहा है। तुम मेरे यहां नहीं आ सकते, मैं तुम्हारे यहां नहीं जा सकता। मतलब, तुम मेरे बारे में सब कुछ नहीं जान सकते। गड़बड़ भाला! मतलब, जा नहीं सकते। मैं विनती करता हूं: सोचो, क्या करना चाहिए। अगर तुम तेजी से नहीं सोच सकते, तो अपनी मशीनों को सोचने दो, जो करोड़ गुना तेज सोचती हैं। मैं जा रहा हूं। बातें करते हुए विचार नहीं जा सकता। जल्दी जल्दी विचारो, क्योंकि आज मुझे कल से ज्यादा कष्ट हो रहा है, कल परसों से ज्यादा हो रहा था।”

एक पत्थर घड़घड़ाता हुआ लुढ़क गया। वंडरफूल ने फिर से लंबी आह भरी। मैं पलक भी न झपकने पाया

था कि मुन्ना निर्माण स्थली के पार टीलों की ओर दौड़ा जा रहा था। मैंने उसे उड़ान पट्टी पार करते देखा और फिर वह एकाएक अंतर्ध्यान हो गया, मानो वहां था ही नहीं। उसी क्षण, मानो किसी के आदेश पर, चोटियों के ऊपर रंग-बिरंगी मूँछें विलुप्त हो गयीं।

“हां,” कोमव बोला। “कोई उपाय नहीं है। जैकव, कृपया सीदोरोव को रेडियो संदेश भेज दीजिये कि उपकरण यहां भेज दे, मुझे लगता है मेंटोस्कोप के बिना काम नहीं चलेगा।”

“अच्छा,” वंडरडूज ने कहा, “पर, गेन्नादी, मैं एक बात की ओर आपका ध्यान दिलाना चाहता हूं... इस सारी बातचीत के दौरान एक बार भी हरी बत्ती नहीं जली।”

“मैंने देखा है,” कोमव का जवाब था।

“पर ये मात्र नकारात्मक भावनाएं नहीं हैं, प्रखर नकारात्मक भावनाएं हैं।”

कोमव का उत्तर मुझे सुनायी नहीं दिया।

सारी शाम और आधी रात तक मैं चौकी पर पहरा देता रहा। न शाम को और न ही रात को मुन्ना फिर आया। मूँछें भी नहीं दिखीं। और माया भी।

अध्याय सात

प्रश्न और संदेह

नास्ते के समय कोमव बहुत बातें कर रहा था। मुझे लगा रात को वह बिल्कुल भी नहीं सोया था। उसकी आंखें लाल थीं, गाल घंस गये थे, पर वह प्रसन्न और उत्तेजित था। वह कड़क चाय के कप पर कप पी रहा था और हमें अपने आरंभिक अनुमान और निष्कर्ष बता रहा था।

वकौल कोमव के, इस बात में कोई संदेह नहीं रह

गया था कि मूलनिवासियों ने वासक के शरीर में आमूल परिवर्तन किये थे। वह आश्चर्यजनक साहसी और जानकार प्रयोगकर्ता थे: उन्होंने उसकी शरीरक्रिया और अंशतः शरीर-रचना भी बदल दी थी, उसके मस्तिष्क के सक्रिय क्षेत्र में अकल्पनीय विस्तार किया था, यही नहीं उसमें कुछ नये शरीरक्रियात्मक क्रियातंत्रों का समावेश किया था, जिनका विकास पृथ्वी के समसामयिक विज्ञान की दृष्टि से फ़िसलहाल असंभव था। इन शरीररचनात्मक एवं प्रक्रियात्मक परिवर्तनों का प्रयोजन, संभवतः, कोई पहेली नहीं है: वे निस्सहाय मानव शिशु को यहां की दुनिया में अस्तित्व की पूर्णतः अमानवीय परिस्थितियों के अनुकूल बनाना चाहते थे। यह बात स्पष्ट नहीं है कि उन्होंने केंद्रीय तंत्रिका-तंत्र के काम में ऐसा गंभीर हस्तक्षेप क्यों किया है। बेशक, यह माना जा सकता है कि ऐसा संयोगवश ही हो गया, शरीर रचनात्मक एवं क्रियात्मक परिवर्तनों के आनुवंशिक परिणाम के रूप में। परंतु यह भी माना जा सकता है कि उन्होंने मध्यवर्द्ध रूप से मानव मस्तिष्क में अंतर्निहित गुप्त क्षमताओं का उपयोग किया है। यदि ऐसा है तो इससे अनुमानों का एक पूरा सिलसिला बनता है। उदाहरणतः, उन्होंने मुन्ने की वैश्व की सभी यादों और छापों को इसलिए ज्यों का त्यों बनाये रखने की कोशिश की ताकि यदि वह पुनः मानव समाज में पहुंच जाये तो उसके लिए अनुकूलन आसान हो। वाकई, मुन्ना आश्चर्यजनक आसानी से हमारे साथ हिल-मिल गया है, हम उसे न क्रूरप लगते हैं, न भयावह जीव। परंतु इस संभावना से भी इंकार नहीं किया जा सकता कि मुन्ने की अथाह स्मरणशक्ति और उसके ध्वनि उच्चारण केंद्रों का अद्भुत विकास भी उसके मस्तिष्क में किये गये परिवर्तनों का परिणाम है। मुमकिन है, मूलनिवासियों ने सर्वप्रथम अपने और मुन्ने के केंद्रीय तंत्रिका-तंत्र के बीच स्थिर मानसिक संबंध स्थापित करने की चेष्टा की हो। इसकी तो पूरी-पूरी संभावना है कि ऐसा

संबंध वास्तव में है। अन्यथा, इन तथ्यों की और क्या व्याख्या हो सकती है कि उसके मस्तिष्क में एकाएक, तर्कतर बंग से प्रश्नों के उत्तर प्रकट होते हैं, कि उसकी सभी सचेतन और यहां तक कि अवचेतन इच्छाएं अनिवार्यतः पूरी हो जाती हैं। लोगों के आने के सिलसिले में मुन्ना जिस तीव्र मानसिक तनाव की दशा में है उसे भी शायद ऐसा ही तथ्य मानना चाहिए। स्वयं मुन्ना यह समझने में असमर्थ है कि उसे मानवों के आने से क्या परेशानी है। परेशानी मूलनिवासियों को है। यहां हम मूलनिवासियों की प्रकृति पर आते हैं।

साधारण तर्क से यह अनुमान लगता है कि मूलनिवासी या तो सूक्ष्म जीव हैं या अतिविराट—जो भी हो वे मुन्ने के शारीरिक आकार से अतुलनीय हैं। यही कारण है कि मुन्ना उन्हें अपने प्राकृतिक परिवेश का अंश ही मानता है। (“जब मैंने उससे मूँछों के बारे में पूछा तो मुन्ने ने बड़ी उदासीनता से उत्तर दिया कि वह उन्हें पहली बार देख रहा है, पर वह रोबाना ही कुछ न कुछ पहली बार देखता है। ऐसी परिघटनाओं को कोई संज्ञा देने के लिए हम शब्द नहीं ढूँढ़ पाये”)। स्वयं कोमब का अनुमान यह है कि मूलनिवासी कोई अतिविराट अवयवी हैं, जो मानवार्थों से भी और मानव को अब तक मिली अमानवार्थ संरचनाओं से भी अत्यंत दूर हैं। हम उनके बारे में अभी तक अत्यल्प जानकारी पा सके हैं। हमने देखा है: क्षितिज पर भयावह निर्मितियां (या फिर अवयव?), जिनका प्रकट और सुप्त होना मुन्ने के हमारे यहां आने के साथ जुड़ा हुआ है। हमने सुना है: वे ध्वनियां, जिनका मुन्ने ने अपने “घर” का वर्णन करते हुए उच्चारण किया और जिनसे हमारे मस्तिष्क में कोई साहचर्य उत्पन्न नहीं होता। हमने समझा है: मूलनिवासी सैद्धांतिक और व्यावहारिक ज्ञान के अत्युच्च स्तर पर हैं—इस बात को देखते हुए कि एक साधारण मानव शिशु को उन्होंने क्या बना दिया है। बस, यही सब

कुछ है। हमारे पास तो अभी प्रश्न भी थोड़े से ही हैं, हालांकि ये प्रश्न आधारभूत हैं। मूलनिवासियों ने मुन्ने को किसलिए बचाया और किसलिए उसका पालन कर रहे हैं, उन्होंने उसमें दिलचस्पी ही क्यों ली, उनका उससे वास्ता ही क्या था? वे मानवों को कहां से जानते हैं—जानते भी खूब अच्छी तरह हैं, उनके मनोविज्ञान और समाजविज्ञान के आधारभूत तत्वों का उन्हें ज्ञान है। यह सब होते हुए भी वे मानवों से संसर्ग को इतनी दृढ़ता से बस्तीकार क्यों करते हैं? क्या कारण है कि एक ओर जहां ज्ञान का स्तर इतना ऊंचा है, वहीं दूसरी ओर किसी भी तरह के बौद्धिक क्रियाकलाप के कोई चिह्न नहीं हैं? या फिर ग्रह की वर्तमान शोचनीय दशा इस क्रियाकलाप का परिणाम ही है? या फिर यह दशा केवल हमारी दृष्टि से शोचनीय है? बस, यही प्रमुख प्रश्न हैं। कोमब इस बारे में अपने कुछ विचार रखता है, परंतु उसके ब्याल में फ़िलहाल उन्हें व्यक्त करना असामयिक होगा।

बहरहाल, इतना तो स्पष्ट है कि यह जो खोज हुई है यह अत्यंत महत्वपूर्ण खोज है, इसका उपयोग करना आवश्यक है, परंतु उपयोग मुझे की मध्यस्थता से ही संभव है। शीघ्र ही मेंटोस्कोप और दूसरी विशेष मशीनें आ जायेंगी। उनका शत प्रतिशत लाभ हम तभी उठा सकेंगे जबकि मुझा हम पर पूरी तरह विश्वास करेगा, यही नहीं, उसे हमारी काफ़ी सक्त जरूरत महसूस होगी।

“मैंने तय किया है कि आज उसके साथ संपर्क नहीं करूंगा,” खाली कप एक ओर सरकाते हुए कोमब बोला। “बाज आपकी बारी है। पपोब, आप उसे अपना टॉम बिहाना। माया, आप उसके साथ गेंद खेलेंगी, ग्लाइडर पर उसे ले जायेंगी। कोई संकोच मत करिये, मित्रो, सहज ढंग से हंसिये-खेलिये! कल्पना करिये कि वह आपका मेघावी छोटा भाई है... जैकब, आपको चौकी पर इयूटी देनी होगी। आखिर आप ही ने यह इयूटी लगायी है... हां,

अगर मुझा किसी तरह आपके पास पहुँच गया तो ज़रा हिम्मत बाँध लीजियेगा और उसे अपने गलमुच्छे छूने दीजियेगा—बड़ी दिलचस्पी दिखा रहा है वह उनमें। मैं मकड़ी की तरह छिपकर इस सब पर नज़र रखूंगा और सब कुछ दर्ज करता जाऊंगा। सो, नौजवानो, “तीसरी आंख” पहनना मत भूलियेगा। अगर मुझा मेरे वागे में पूछे तो कह देना मैं सोच रहा हूँ। उसे गाने सुनाइये, फिल्म दिखाइये... पपोव, उसे केलकुलेटर दिखाना, बताना कैसे वह काम करता है, उसके साथ गिनती करने का मुकाबला करना, मैं सोचता हूँ यहां आप कुछ आश्चर्यजनक बातें पायेंगे।... हां, और उसे ज्यादा से ज्यादा सवाल पूछने दीजिये। जितने ज्यादा पूछे, उतना अच्छा है.... तो चलिये, सब अपने-अपने काम में लग जायें।”

वह उठा और तुरंत भाग गया। हमने एक दूसरे की ओर देखा।

“कोई सवाल, मि० साइबरटेक्नीशियन?” माया ने पूछा। भावशून्य स्वर में उसने पूछा, उसका सहजा ज़रा भी दोस्ताना नहीं था। सुबह से ये पहले शब्द थे। अब उसने ‘सुप्रभात’ भी नहीं कहा था।

“नहीं, मिस क्वार्टरमास्टर,” मैंने कहा। “कोई प्रश्न नहीं है, मिस। आप दिखायी दे रही हैं, आपकी आवाज सुनायी नहीं दे रही।”

“वह तो सब ठीक है,” विचारमग्न बंडरब्लूज़ बोला। “गलमुच्छों का मुझे अफ़सोस नहीं है। पर!”

“पर ही तो!” माया उठते हुए बोली।

“मैं बताना चाहता था,” बंडरब्लूज़ आगे बोला, “कल शाम को गर्बोव्स्की का रेडियो संदेश आया था। उसने बड़ी विनम्रता से, परंतु बिना किसी अस्पष्टता के कोमल से अनुरोध किया कि वह संपर्क स्थापित करने में ज़ल्दबाजी मत दिखाये। उसने फिर से इशारा किया कि हमारे साथ काम करके उसे खुशी होगी।”

“कोमल ने क्या जवाब दिया?” मैंने पूछा।

बंडरहूज ने सिर ऊपर उठाया और अपना बायां गलमु-
च्छा सहलाते हुए नाक के ऊपर से मुझ पर नज़र डाली।

“कोमल ने इस पर अनादर प्रकट किया,” बंडरहूज
ने बताया। “बेशक, जबानी ही। उत्तर इस आशय का
दिया कि परामर्श के लिए आभारी हूँ।”

“और?” मैं बोला। मुझे गर्बोस्की को देख पाने की
बहुत उत्सुकता थी। कभी उसे ढंग से नहीं देखा था।

“और बस,” बंडरहूज भी उठते हुए बोला।

माया और मैं शस्त्रागार में गये। वहां ‘तीसरी आंख’
वाले प्लास्टिक के चौड़े छल्ले बूझकर उन्हें माथे पर लगा
लिया—ये एकाकी टोहियों के लिए ऐसे पोर्टेबल
टेनीट्रांसमीटर हैं ताकि टोही जो कुछ देखता और सुनता
है वह सारी सूचना निरंतर संप्रेषित होती रहे। सीधी-सादी
पर बड़ी सूझ-बूझ से बनायी गयी चीज़ है, अभी कुछ
समय पहले ही इसे इ० आर० यानों के साज-सामान में
शामिल किया गया है। छल्ले को ठीक-ठाक करने में काफ़ी
उमझता पड़ा ताकि वह कनपटियों पर कसे नहीं, न नाक
पर गिरे और न लैस पर हुड आये। यह सब करते हुए मैं
पूरे जतन से चुटकियां ले रहा था, माया को उकसा रहा
था ताकि वह मेरा मज़ाक उड़ाये, बस यह समझिये कि
किसी तरह उससे कुछ बुलवाने के लिए एड़ी चोटी का जोर
लगा रहा था। सब बेकार—माया उबड़ी हुई थी, चुप
थी या ज़्यादा से ज़्यादा हां-ना में ही जवाब दे देती
थी। वैसे तो माया को उदासी के ऐसे दौरे पड़ते रहते हैं,
ऐसे मौकों पर उसे अकेली छोड़ देना ही सबसे अच्छा होता
है। पर अब मुझे लग रहा था कि वह खिन्न नहीं, बल्कि
नाराज़ है, और नाराज़ भी मुझसे है; पता नहीं क्यों मुझे
बपराय बोध हो रहा था और मेरी बिल्कुल समझ में नहीं
आ रहा था कि क्या कहूं।

फिर माया अपने केबिन में गेंद बूझने चली गयी, मैंने

टॉम को बाहर निकाला और अवतरण पट्टी पर दीड़ा दिया। सूरज निकल आया था, रात का पाला कुछ कम हो गया था, तो भी काफ़ी ठंड थी। मेरी नाक तुरंत ही जम गयी। ऊपर से समुद्र की ओर से हल्की, मगर चुभती हवा बह रही थी। मुझा कहीं नज़र नहीं आ रहा था।

मैंने टॉम को पट्टी पर थोड़ा दौड़ाया, ताकि उसकी जड़ता दूर हो जाये। टॉम मेरे ऐसे ध्यान से फूला न समा रहा था और बार-बार मुझसे आदेश मांग रहा था। फिर माया गेंद ले आयी और हम खेलने लगे ताकि ठंड से बकड़ न जायें। पांचेक मिनट तक हम खेलते रहे, सच पूछें तो बूब अच्छा रहा। मुझे उम्मीद थी कि माया अपनी आदत के मुताबिक खेलते समय जोश में आ जायेगी, लेकिन यहां नौ मेरे सारे प्रयास निष्फल रहे। आखिर मैं तंग आ गया और मैंने सीधे-सीधे पूछ लिया कि आखिर हुआ क्या है। नाया ने गेंद ज़मीन पर रख दी, उस पर बैठकर फ़रकोट चनेटा और सिर लटका लिया।

“आखिर हुआ क्या है?” मैंने फिर से पूछा।

नाया ने मेरी ओर देखकर मुंह मोड़ लिया।

“कुछ तो जवाब दो,” मुझे गुस्सा आने लगा था।

“हवा चल रही है,” भटकती नज़रों से आकाश को देखते हुए वह बोली।

“क्या?” मैंने पूछा। “कैसी हवा?”

उसने ‘नीमगी आंख’ के लैंस के पास अपने माथे पर रंगली टकटकायी और बोली:

“कबु-कदू कका-कहीं कके। कह-कमा-करी कबा-कतें कमु-कन कर-कहें कहें।”

“कबु-कदू कतो कतु-कम कहो,” मैंने जवाब दिया।

“कबा-कतां कतो कदां-कस-कले-कटर कहै...”

“ठीक कहते हो,” माया बोली। “यही तो मैं कह रही हूं: हवा चल रही है।”

“हां,” मैंने हामी भरी। “वाकई हवा चल रही है।”

मुझे लगा जैसे मेरी जीभ पर किसी ने ताला लगा दिया है। थोड़ी देर तक चुप खड़ा मैं बातचीत का कोई अन्य विषय सोचता रहा, पर ले-देकर हवा की ही बात हिमाग में आ रही थी। तभी मुझे यह सूझा कि क्यों न घूमा जाये। एक बार भी यहां आस-पास की जगहों में मैं घूमा नहीं था—यहां आये हफ्ता हो चला था, पर डंग से इस जमीन पर खड़ा भी नहीं हुआ था, बस मॉनीटरों पर ही उसे देखता रहा था। साथ ही इस बात की संभावना थी कि भुरमुटों में कहीं मुझा मिल जाये, खास तौर पर यदि वह स्वयं मिलना चाहेगा, यह तो बुझी की ही नहीं, काम के लिए उपयोगी बात भी होगी: उसके परिचित परिवेश में उससे बातचीत हो जायेगी। ये विचार मैंने माया को बताये। वह चुपचाप उठी और दलदल की ओर चल दी। फ़र के कालर में नाक छिपाकर और हाथ जेबों में गहरे धंसाकर मैं भी उसके पीछे हो गया। कृतज्ञता से अभिभूत टॉम भी मेरे पीछे आने लगा, पर मैंने उसे यहीं रहने और आगे के आदेशों का इंतज़ार करने को कहा।

बेशक हम दलदल में नहीं गये, झाड़ियों के भुरमुट से होते हुए उसका चक्कर काटते आगे बढ़े। यहां की वनस्पतियां भी कैसी मनहूस थीं: बबरंग, मरियल, गुरभायी सी नीलछाँहीं पत्तियां, जिनमें धात्विक चमक थी, गंठदार भंगुर टहनियां, घब्वेदार नारंगी छाल। बिरली ही कोई झाड़ी मेरे जितनी ऊंची थी, सो बंडरफ़्लूज के गलमुच्छों के लिए यहां शायद ही कोई खतरा था। पांवों तले पुरानी पत्तियों की मोटी परत थी, जिसमें रेत मिली हुई थी। जगह में तुषार चमक रहा था। यह सब होते हुए भी इन वनस्पतियों को देखकर मन में आदर भाव उठता था। फ़िना कठिन होगा यहां उगना: रात को तापमान शून्य से नीचे सेंटीग्रेड नीचे तक चला जाता है, दिन में बिरले ही शून्य से ऊपर जाता है, जड़ों तले केवल बारी रेत है। मैं

नहीं सोचता कि पृथ्वी की कोई वनस्पति ऐसी निरानंद परिस्थितियों के अनुकूल ढल पायेगी। यह कल्पना करना भी विचित्र लगता था कि इन ठिठुरी भाड़ियों के बीच कहीं तुषाराच्छादित बालू पर नंगे पांव नंगा मानव घूमता फिरता है।

दायीं ओर के घने भुरमुट में मुझे हलचल का अहसास हुआ। मैंने रुककर आवाज दी: "मुन्ना!" लेकिन कोई जवाब नहीं आया। हमारे चारों ओर बर्फीला सन्नाटा था। न पत्तियों की मर्मर, न कीड़े-मकोड़ों की भिनभिन—इस सब से विचित्र अनुभूति होती थी मानो हम किसी सजे हुए विराट रंगमंच पर भटक रहे हों। गरम दलदल से निकली कोहरे की लंबी जिह्वा का चक्कर काटकर हम पहाड़ी पर चढ़ने लगे। पहाड़ी क्या बालुई टीला ही था, जिस पर भाड़ियां उग आयी थीं। हम जितनी ऊपर चढ़ते जा रहे थे, हमारे पांवों तले बालुई सतह उतनी ही कठोर होती जा रही थी। शिखर पर पहुंचकर हमने चारों ओर नजर दौड़ायी। हमारा यान कोहरे के बादलों के पीछे छिपा हुआ था, लेकिन अवतरण पट्टी अच्छी तरह दिख रही थी। उसके बीचोंबीच रखी रह गयी गेंद का काला धब्बा नजर आ रहा था। भारी भरकम टॉम किंकर्तव्यविमूढ़ सा उसके गिर्द चक्कर काट रहा था—प्रत्यक्षतः दुस्साध्य प्रश्न हल कर रहा था: इस फ़ालतू की चीज को पट्टी से हटा दे, या फिर मानव से छूट गयी इस चीज के लिए मौका पड़ने पर जान दे दे।

तभी मुझे जमी हुई रेत पर पदचिह्न दिखे—रूपहले तुषार के बीच काले, नम पदचिह्न। मुन्ना यहां से गुजरा था, थोड़ी देर पहले ही। टीले के शिखर पर बैठा रहा था, फिर उठकर ढलान पर नीचे चल दिया था, यान से दूर। पदचिह्न टीलों के बीच तलहटी में फैले भुरमुटों की ओर चले गये थे। "मुन्ना!" मैंने फिर से पुकारा और फिर से उसने जवाब नहीं दिया। तब मैं नीचे उतरने लगा।

मैंने तुरंत ही उसे ढूंढ़ लिया। बालक आँधे मुंह सेटा हुआ था, सारा बदन फैलाये, गाल ज़मीन से सटाये और

सिर हाथों में थामकर। वह यहां बड़ा ही विचित्र लग रहा था, बिल्कुल ही असंभव, इस बर्फीले दृश्य से उसका चरा भी मेल नहीं बैठता था। पल भर को तो मैं डर गया, कहीं कुछ हो तो नहीं गया। यहां बहुत ही ठंड थी और सब कुछ बहुत ही अप्रिय। उसके बगल में पंजों के बल बैठकर मैंने उसे पुकारा, फिर जब वह चुप रहा तो फिर उसके नितंबों पर हल्की सी चपत मारी। मैंने पहली बार उसे छुआ था और यह स्पर्श इतना अप्रत्याशित था कि मेरे मुंह से चीख निकलते-निकलते बची: वह मुझे इस्तरी की तरह तपा हुआ लगा।

“उसने उत्तर सोच लिया?” सिर उठाये बिना मुझे ने पूछा।

“वह विचार रहा है,” मैं बोला। “कठिन प्रश्न है।”

“मुझे कैसे पता चलेगा कि उसने सोच लिया है?”

“तुम आना और वह तुरंत तुम्हें बता देगा।”

“मां-मां,” सहसा मुझा बोला।

मैंने सिर उठाया, माया पास ही खड़ी थी।

“मां-मां,” हिले-डुले बिना मुझे ने फिर से कहा।

“हां, मेरे मुनुआ,” माया हौले से बोली।

मुझा बैठ गया—लेटने की मुद्रा बैठने की मुद्रा में बदल गयी।

“फिर से कहो!” उसने मांग की।

“हां, मेरे मुनुआ,” माया बोली। उसका चेहरा फक हो गया।

“कमाल है!” नीचे से ऊपर को माया पर नज़र डालते हुए मुझा बोला। “लट्टू!” मैं खांसा।

“हम तुम्हारा इंतज़ार कर रहे थे, मुझा,” मैं बोला।

वह मेरी ओर देखने लगा। बड़ी मुश्किल से मैं अपने को नज़रें चुराने से रोक पाया। खांसा डरावना था उसका चेहरा।

“तुम मेरा इंतज़ार क्यों कर रहे थे?”

“क्यों की क्या बात है...” मैं पल भर को सकपका गया, पर तभी मुझे जवाब सूझ गया। “हम तुम्हारे बिना उदास होते हैं। तुम्हारे बिना हमें कष्ट होता है। चैन नहीं है, समझे?”

मुझा उछलकर खड़ा हुआ और तुरंत ही फिर से बैठ गया। बहुत ही असुविधाजनक ढंग से—मैं तो दो सेकंड भी ऐसे न बैठ पाता।

“तुम्हें मेरे बिना कष्ट होता है?”

“हां,” दृढ़तापूर्वक मैंने कहा।

“कमाल है,” वह बोला। “तुम्हें मेरे बिना कष्ट होता है, मुझे तुम्हारे बिना। गड़बड़ भाला!”

“गड़बड़ भाला क्यों?” मैं दुखी हुआ। “अगर हम मिल न पाते, तब गड़बड़ भाला होता। अब तो हम मिले हैं, खेल सकते हैं... तुम्हें खेलना अच्छा लगता है, पर तुम सदा अकेले खेलते...”

“नहीं,” मुझे ने मेरी बात काटी। “पहले मैं अकेला खेलता था। फिर मैं झील पर खेल रहा था, वहां मैंने पानी में अपनी छवि देखी। मैं उससे खेलना चाहता था, वह बिखर गयी। तब मेरी बड़ी इच्छा हुई की मेरी छवियां हों, बहुत सारी छवियां और मैं उनसे खेलूं। बस ऐसा ही हो गया।”

वह उठकर हल्के कदम भरता गोल घेरे में दौड़ने लगा और अपनी विचित्र प्रेतच्छायाएं छोड़ने लगा—काली, सफ़ेद-पीली, लाल, फिर घेरे के बीचोंबीच बैठकर उसने गर्ब भरी नज़र दौड़ायी। बाकई, गड़बड़ का नज़ारा था: रेत पर बैठा नंगा बालक और उसके गिर्द नाना मुद्राओं में दर्जन भर मूर्तियां।

“कमाल है,” मैंने कहा और माया पर नज़र डाली ताकि वह भी बातचीत में हिस्सा ले। मुझे यह अटपटा लग रहा था कि अकेला मैं ही बोलता जा रहा हूं, वह चुप है। लेकिन वह कुछ नहीं बोली, बस खिन्न सी देखती रही,

उधर प्रेतच्छायाएं डोलती हुई धीरे-धीरे घुलती जा रही थीं, ब्रगोनिया की गंध फैला रही थीं।

“मैं सदा पूछना चाहता था,” मुन्ना बोला, “तुम लिपटे क्यों रहते हो? यह क्या है?” मेरे पास आकर उसने फ़रकोट का दामन खींचा।

“वस्त्र,” मैंने कहा।

“वस्त्र,” उसने दोहराया। “किसलिए?”

मैंने उसे वस्त्रों के बारे में बताया। मैं कोमव तो हूँ नहीं। कभी लेक्चर नहीं दिये हैं, तो भी वस्त्रों के बारे में। पर बिना किसी डींग के मैं कह सकता हूँ: मेरा लेक्चर सफल रहा।

“सभी मानव वस्त्र पहनते हैं?” चकित मुन्ने ने पूछा।

“सभी,” मैं बोला। मेरी यह समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस बात पर इतना चकित है।

“पर मानव तो बहुत हैं! कितने हैं?”

“पंद्रह अरब।”

“पंद्रह अरब,” उसने दोहराया। बिना नाखूनवाली अपनी जंगली आगे करके उसे मोड़ने और सीधी करने लगा।

“पंद्रह अरब!” उसने कहा और प्रेतच्छायाओं के घूमिल बवखेषों पर नज़र डाली। “और सभी वस्त्र पहनते हैं... और क्या?”

“समझा नहीं।”

“और क्या करते हैं?”

गहरी सांस लेकर मैं उसे यह समझाने लगा कि लोग क्या करते हैं। बेशक, बात तो अजीब है, अभी तक मैंने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था। मुझे डर है, मुन्ने को लगा होगा कि मानवजाति ज्यादातर साइबर मशीनों के काम में ही लगी रहती है। वैसे, मैंने सोचा कि दुस्खात के लिए यह बुरा नहीं है। मुन्ना इस बार वैसे लोट नहीं रहा था, गठरी नहीं बन रहा था, जैसा कोमव के लेक्चर सुनते समय हुआ था, तो भी वह मंत्रमुग्ध सा सुन रहा था।

आखिर जब मैं बिल्कुल उलझ गया और उसे कला के बारे में कुछ बता पाने की सारी उम्मीद छोड़कर मैंने अपनी बात सत्य की तो उसने तुरंत ही नया प्रश्न पूछ डाला।

“इतने सारे काम हैं,” वह बोला। “तो यहां क्यों आये?”

“माया, अब तुम बताओ,” मैंने मर्यादी आवाज में विनती की। “मेरी नाक जम गयी है...”

माया ने भावशून्य दृष्टि से मुझे देखा, पर खैर ‘नूह’ योजना के बारे में अनमने ढंग से बताने लगी। मुझे लगा कि उसका वर्णन ज़रा भी रोचक नहीं है। मुझसे रहा न गया, मैं उसे टोकने लगा, वर्णन में रोचक ब्योरे जोड़ने लगा और अंततः मैंने पाया कि फिर से अकेला मैं ही बोल रहा हूँ। अपने वर्णन का अंत मैंने नैतिक निष्कर्ष के साथ करना उचित समझा।

“तो देखा तुमने,” मैंने कहा। “हम एक बड़ा काम करने जा रहे थे, पर जैसे ही हम यह समझे कि तुम्हारा ग्रह खाली नहीं है, हमने यह इरादा बदल दिया।”

“मतलब मानवों को यह जानना आता है कि क्या होगा?” मुझे ने पूछा। “पर यह सही नहीं है। अगर मानवों को यह आता तो वे कब के यहां से चले गये होते।”

मुझे कोई उत्तर नहीं सूझा। इस विषय से कन्नी काट लेना ही मैंने उचित समझा।

“सुनो, मुझा—चलो खेलने चलें,” उत्फुल्ल स्वर में मैं बोला। “देखना, मानवों के साथ खेलने में कितना मजा आता है।”

मुझा चुप था। मैंने गुस्से से माया को पूरा, यह भी क्या बात है भला, संपर्क का सारा बोझ क्या अकेला मैं ही ढोऊँ!

“चलो, मुझा, खेलते हैं,” बिना किसी उत्साह के

माया ने मेरी बात का समर्थन किया। “या चाहो तो मैं अपनी उड़नेवाली मशीन पर ले चलती हूँ।”

“तुम हवा में उड़ोगे,” मैंने उसकी बात आगे बढ़ायी, “और पहाड़, दलदल, आइसबर्ग सब कुछ नीचे होगा...”

“नहीं,” मुझा बोला। “उड़ना तो एक आम सुख है। मैं खुद उड़ सकता हूँ।”

मैं उछल पड़ा।

“कैसे खुद उड़ सकते हो?”

उसके चेहरे पर पलांश को ऊर्मियां दौड़ गयीं, कंधे झर उठे और नीचे हो गये।

“शब्द नहीं हैं,” वह बोला, “जब इच्छा होती है, उड़ता हूँ...”

“तो उड़ो!” मेरे मुंह से निकला।

“अभी इच्छा नहीं है,” वह अधीरता से बोला। “अभी मुझे तुम्हारे साथ चैन है।” वह उठा। “खेलना चाहता हूँ। कहाँ खेलेंगे?”

“चलो यान की ओर दौड़ चलें,” मैंने कहा।

उसने कर्णभेदी किलकारी भरी। उसकी प्रतिध्वनि शांत भी न होने पायी थी कि हम झुरमुट में दौड़ते जा रहे थे। माया से मैंने सारी उम्मीद छोड़ दी थी: जो चाहे करे।

मुझा झाड़ियों के बीच यों फिसल रहा था, जैसे दर्पण से टकराकर चमकती किरण। मुझे लगा वह एक बार भी किसी टहनੀ से नहीं टकराया, उसका पांव भी ज़मीन पर नहीं पड़ा। जबकि मैं बिजली से गरम होनेवाला अपना फ़रकोट पहने टैंक की तरह बढ़ रहा था, टहनियां चटखती जा रही थीं। मैं उस तक पहुंचने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उसकी प्रेतच्छायाएं मुझे भ्रम में डाल देती थीं। पल-पल में वह उन्हें छोड़ता जा रहा था। झुरमुट स्वप्न होने पर मुझा मेरा इंतज़ार करता मिला।

“तुम्हारे साथ ऐसा होता है? तुम जागते हो और याद करते हो कि अभी-अभी कुछ देखा था। कभी यह

जाना-पहचाना होता है। जैसे यह कि मैं उड़ता हूँ। कभी बिल्कुल नया, जो पहले नहीं देखा था।”

“हां, होता है,” मैंने सांस संभालते हुए कहा। “इसे सपना कहते हैं। तुम सोते हो और सपने देखते हो।”

हम पैदल चलने लगे। पीछे दूर कहीं भुरमुट में माया के चलने से टहनियां चटख रही थीं।

“यह कहां से आता है?” मुझे ने पूछा। “सपना क्या होता है?”

“भूतपूर्व छापों के अभूतपूर्व संयोजन,” मैंने रटा-रटाया जवाब दोहरा दिया।

कहना न होगा कि वह समझा नहीं और मुझे एक और लेक्चर देना पड़ा—कि सपने क्या होते हैं, कैसे उत्पन्न होते हैं, उनकी आवश्यकता क्या है और यदि वे न होते तो मानव के लिए कितना बुरा होता।

“कसुआ बिल्ला! पर यह तो मेरी समझ में आया नहीं कि मैं सपने में ऐसी बात क्यों देखता हूँ, जो पहले कभी नहीं देखी।”

“जैसे?”

“कभी-कभी मुझे सपना आता है कि बड़ा हूँ, बहुत ही बड़ा, कि मैं विचारता हूँ, कि मुझमें एक के बाद एक प्रश्न उठते हैं, बड़े जगमगाते प्रश्न, आश्चर्यजनक प्रश्न और मैं उनके उत्तर खोज लेता हूँ, आश्चर्यजनक उत्तर, और मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि उत्तर कैसे बनते हैं। यह सबसे बड़ा सुख होता है, जब पता हो कि कैसे प्रश्नों से उत्तर बनता है। पर जब मैं जागता हूँ तो मुझे न प्रश्न याद होते हैं, न उत्तर। बस सुख-चैन याद होता है।”

“हूँ, रोचक सपना है,” बात को टालते हुए मैंने कहा। “पर मैं तुम्हें यह सपना समझा नहीं सकता। कोमब से पूछना। शायद वह समझा दे।”

“कोमब से... कोमब क्या है?”

मुझे हमारी नामों की प्रणाली उसे समझानी पड़ी।

हस्तदल का चक्कर हम काट चुके थे, दूर सामने यान था और अवतरण पट्टी। मैंने जब अपनी बात पूरी की तो मुन्ना अचानक बोला:

“अजीब बात है। मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ।”

“क्या नहीं हुआ?”

“कि मैं अपने लिए कुछ चाहूं और न कर सकूं।”

“तुम चाहते क्या हो?”

“मैं चाहता हूं कि आधा-आधा हो जाऊं। अभी मैं एक हूं, चाहता हूं कि दो हो जायें।”

“अरे, मुन्ना,” मैं बोला, “यह भी कोई चाहने की बात है। यह तो असंभव है।”

“अगर संभव हो तो? अच्छा है या बुरा?”

“जरूर बुरा है,” मैंने कहा। “मैं ठीक-ठीक समझा नहीं कि तुम क्या कहना चाहते हो... दो टुकड़े हो सकते हैं। यह तो बिल्कुल ही बुरी बात है। बीमारी हो सकती है: व्यक्तित्व की विखंडता कहते हैं। यह भी बुरी बात है, पर इसका उपचार है।”

“दर्द होता है?” मुझे ने पूछा।

हम अवतरण पट्टी पर पहुंच गये। टॉम गेंद लुढ़काता हमारी ओर आ रहा था और बुझी से अपनी संकेत बत्तियां टिमटिमा रहा था।

“छोड़ो ये बातें,” मैंने कहा। “तुम तो पूरे ही अच्छे हो।”

“नहीं, अच्छा नहीं हूं,” मुझे ने आपत्ति की, पर तभी टॉम आ गया और हंसी-मेला शुरू हो गया।

मुझे ने सवालियों की बौछार कर दी। मैं एक उत्तर न दे पाता कि अगला प्रश्न तैयार होता। टॉम एक आदेश पूरा न कर पाता कि अगला आदेश तैयार होता। गेंद तो ज़मीन पर लग ही नहीं रही थी। बस मुन्ना ही सब कुछ करता जा रहा था।

कोई देखता तो उसे यह सब बहुत मजेदार लगता। हमें

सचमुच ही मजा आ रहा था, माया की खिलता के बादल भी आखिर छंट गये। हम शरारती वच्चों जैसे लग रहे होंगे, जो क्लास से भागकर समुद्र तट पर चले आये। पहले तो कुछ-कुछ अटपटापन था, यह चेतना कि हम मनबहलाव नहीं काम कर रहे हैं, कि हमारी हर गतिविधि पर नजर रखी जा रही है, कि हमारे और मुझे के बीच कुछ अनकहा रहा गया है, फिर हम यह सब भूल गये। केवल गेंद रह गयी, जो सीधे मुंह पर आती थी, और निशाने से फेंकी गेंद पर खुशी, और वेबव टॉम पर गुस्सा और उल्लासमय किलकारियों की गूंज और मुझे के ठहाके—हमने तब पहली बार उसकी हंसी सुनी थी, विल्कुल बाल सुलभ, सब कुछ मुला देनेवाली हंसी।...

यह विचित्र खेल था। मुझा खेलते-खेलते ही उसके नियम सोचता जा रहा था। वह अत्यंत सहनशील था और पूरी तरह खेल में रमनेवाला खिलाड़ी। वह हमें अपनी शारीरिक श्रेष्ठता दिखाने का एक भी मौका नहीं चूकता था, उसने हम पर मुकाबला थोप दिया और अपने आप ही ऐसे हो गया कि वह अकेला हम तीनों के खिलाफ खेलने लगा, और हम बराबर हारके लगे। पहले तो हम उसे जिता रहे थे। फिर वह इसलिए जीतने लगा कि हम उसके नियम नहीं समझते थे। फिर हम नियम समझ गये, लेकिन माया और मैं अपने फ़रकोटों के कारण ठीक से नहीं खेल पा रहे थे। फिर हमने यह तय किया कि टॉम बहुत ही वेबव है, गो उसे भगा दिया। माया जोश में आ गयी और पूरे बॉर में खेलने लगी, मैं भी अपनी ओर से पूरी कोशिश कर रहा था, लेकिन फिर भी हर बार नंबर हार जाते थे। विद्वन्मयी की रफ़्तार से दौड़ते इस शैतान का हम कुछ नहीं कर सकते थे, वैसे भी गेंद फेंको वह पकड़ लेता था, बुद बहुत बॉर में और ठीक निशाने से गेंद फेंकता था, हमारे हाथों में यदि गेंद शेनॉड भर से ज्यादा रुकी रहती तो वह नागबनी में चीखता। अपनी प्रेतच्छायाओं से हमें

बिल्कुल ही मतिभ्रम में डाल रहा था, यही नहीं पलक झपकते ही वह बिल्कुल ही अंतर्ध्वनि हो जाता और उतनी ही तेजी से बिल्कुल दूसरे स्थान पर अवतरित हो जाता। बेशक, हम हार नहीं मान रहे थे—हम हांफ रहे थे। पसीने से तर हो गये थे, एक दूसरे पर चिल्ला रहे थे, लेकिन मैदान छोड़कर हम नहीं भागे। और एकाएक सब कुछ समाप्त हो गया।

मुष्ठा रुक गया, दूर जाती गेंद को देखता रहा और फिर रेत पर बैठ गया।

“अच्छा था यह,” वह बोला। “मुझे पता भी नहीं था कि इतना भी अच्छा लगता है।”

“क्या?” हांफते हुए मैं चिल्लाया। “थक गये, मुष्ठा?”

“नहीं। याद आ गया। भूल नहीं पा रहा। किसी भी तरह। कोई भी चैन याद को नहीं भगाता। अब मुझे खेलने के लिए मत बुलाना। मुझे कष्ट हो रहा है, अब तो और भी ज्यादा। उससे कह दो जल्दी-जल्दी सोचे। उसने जल्दी से कुछ न सोचा तो मैं आघा-आघा हो जाऊंगा। मेरे अंदर सब कुछ दर्द कर रहा है। मैं आघा-आघा होना चाहता हूँ, पर डरता हूँ, इसलिए नहीं हो रहा। बहुत दर्द होगा तो मेरा डर सत्प हो जायेगा। जल्दी विचारे।”

“क्या कह रहे हो तुम, मुष्ठा!” मैं परेशान हो गया। मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा था कि उसे क्या हो रहा है, पर देख रहा था कि वह सचमुच दुखी है। “मत सोचो ये सब बातें! तुम बस मानवों के आदी नहीं हुए हो! ज्यादा मिलना चाहिए, खेलना चाहिए...”

“नहीं,” मुष्ठा बोला और खड़ा हो गया। “अब मैं नहीं आऊंगा।”

“पर क्यों?” मैं चिल्ला उठा। “कितना अच्छा रहा था! और भी अच्छा लगेगा। दूसरे खेल भी हैं, सिर्फ गेंद के नहीं... छल्ले के, पंखों के!”

वह धीरे-धीरे जाने लगा।

“शतरंज है!” मैं जल्दी-जल्दी पीछे से बोला रहा था।
“तुम जानते हो शतरंज क्या है? यह तो कमाल का खेल है!”

वह थम गया। मैं जल्दी-जल्दी और बड़े भावावेश से उसे समझाने लगा कि शतरंज क्या है—सादी शतरंज, त्रिविम शतरंज, एन-विम शतरंज। वह खड़ा हुआ था और एक ओर को देखता सुन रहा था। शतरंज की बात खत्म करके मैं पोंकर के बारे में बताने लगा। सभी खेल, जो कभी मैं जानता था, याद करने के लिए मैं दिमाग के घोड़े दौड़ा रहा था।

“हां,” मुझा बोला। “मैं आऊंगा।”

और अब स्के बिना वह दलदल की ओर चल दिया। थोड़ी देर तक हम चुपचाप उसे जाता देखते रहे, फिर माया ने उसे पुकारा: “मुझा!”—दौड़कर उस तक गयी और उसके साथ चलने लगी। मैंने अपना फ्रकोट उठाकर पहना, माया का फ्रकोट बूढ़ा और किंकर्तव्यविमूढ़ सा उनके पीछे चल दिया। मेरा मन न जाने क्यों खट्टा था और मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि बात क्या है। लगता था सब कुछ ठीक-ठाक रहा है: मुझे ने लौटने का वायदा किया है, मतलब उसे हमसे लगाव हो गया है, मतलब हमारे बिना उसे और भी अधिक दुख होगा... “आदी हो जायेगा,” मैं मन ही मन दोहराता जा रहा था। “कोई बात नहीं, आदी हो जायेगा...” मैंने देखा कि माया थम गयी और मुझा आगे बढ़ गया। माया मुड़ी और अपने कंधों को बांहों में समेटकर मेरी ओर दौड़ी। उसे फ्रकोट पकड़ाकर मैंने पूछा:

“तो?”

“सब ठीक है,” वह बोली। उसकी आंखें पारदर्शी थीं और उनमें अद्भुत संकल्प का भाव था।

CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri

“मैं सोचता हूँ कि आखिरकार...” मैंने कहना शुरू किया और अटक गया। “माया,” मैं बोला, “तुमने तो ‘तीसरी आंख’ खो दी!”

“मैंने खोयी नहीं है,” माया बोली।

अध्याय आठ

संदेह और समाधान

मुझा यान से पश्चिम दिशा को चला जा रहा था—सागर तट के समानांतर, टीलों और भुरमुटों को सीधा पार करता। शुरू में वह ‘तीसरी आंख’ में रुचि ले रहा था। वह रुक जाता, छल्मा उतार लेता, उसे हाथों में धुमाता और तब हमारे मॉनीटर स्क्रीन पर कभी धूमिल आकाश, कभी नीला-हरा चेहरा-मुझौटा, तो कभी ठंड से कभी रेत नजर आती। फिर उसने छल्ले की ओर ध्यान देना छोड़ दिया। पता नहीं, उस दिन वह सदा की भांति नहीं चल रहा था, या फिर उसने छल्ला ठीक से नहीं पहना था, ऐसा लगता था कि सैस गति की सीध में नहीं, थोड़ा दायें को दिखा रहा है। स्क्रीन पर एक जैसे रेतीले टीले और ठंड से जमी झाड़ियां गुजर रही थीं, कभी-कभी सुरमई पर्वत शिखर दिख जाते थे, या फिर अचानक काला समुद्र और क्षितिज पर चमचमाता आइसबर्ग दिखता।

मुझे लग रहा था कि मुझा बिना किसी सक्षय के चल रहा है, बस जिधर नजर जाती उधर ही चलता जाता—हमसे दूर। कुछेक बार टीलों की चोटी पर चढ़कर उसने हमारी ओर देखा। तब स्क्रीन पर हमारे ई० आर०-2 का हिमघबल शंकु, रुपहली अबतरण पट्टी और अधूरे बने मौसम केंद्र की दीवार से सटककर लड़ा नारंगी टॉम नजर

आता। लेकिन परिदृश्य पटल पर मुझे को हम नहीं देख पाये।

लगभग एक घंटे बाद मुझा अचानक पहाड़ों की ओर मुड़ गया। अब सूरज की किरणें सीधे लैंस पर पड़ रही थीं, सो ठीक से दिखाई नहीं देता था। शीघ्र ही टीले खत्म हो गये। मुझा विरल वन से होकर जा रहा था, सड़ी-गली डालों को फांदता, टेढ़े-मेढ़े तनों के बीच, जिनकी धब्बेदार छाल जगह-जगह उखड़ी हुई थी, बर्फ़ीली नमी सी ज़मीन का रंग जंग जैसा था। एक बार वह एकाकी पड़े ग्रेनाइट के गोल शिला खंड पर चढ़ गया, इधर-उधर नज़र डालता खड़ा रहा, फिर ज़मीन पर कूदकर उसने दो चिपचिपी टहनियां उठायीं और उन्हें एक दूसरी से टकराता आगे चला दिया। शुरू में यह ठकठक बेतरतीब थी, फिर उसमें ताल आ गयी और इस ताल के साथ गुंज या भिनभिनाहट जैसी कोई आवाज़ सुनायी देने लगी। यह अनवरत और अग्रिम ध्वनि तेज़ होती जा रही थी। यह शायद मुझा ही भिनभिना या गुंजार कर रहा था—पता नहीं यह उसका गीत था, या अपने आप से बातचीत।

इस तरह ठकठक, गुंजार करता और भिनभिनाता मुझा चला जा रहा था। अब पेड़ों के बीच बिखरे कंकड़, काई भरे गोलाश्म और विशाल शिला-खंड नज़र आने लगे थे। फिर सहसा स्क्रीन पर झील प्रकट हुई। मुझा रुके बिना ही उसमें धुस गया, पलाश को हमने उफनता पानी देखा, फिर तस्वीर धुंधली पड़ गयी और लुप्त हो गयी—मुझे ने डुबकी लगा ली थी।

वह बहुत देर तक पानी में रहा, मैं तो सोचने लगा था कि उसने ट्रांसमीटर खो दिया है और हम अब कुछ नहीं देखेंगे, पर दसक मिनट बाद तस्वीर फिर से आ गयी धुंधली, फैली-फैली सी, धारीदार। पहले तो हमें कुछ भी स्पष्ट नहीं दीख रहा था, पर शीघ्र ही स्क्रीन के दाएँ

सिरे पर हथेली की तस्वीर आयी, जिस पर पांटा की
 कुरूप मछली उछल और छटपटा रही थी।

जब 'आंख' का लैंस पूरी तरह साफ़ हो गया तो मुन्ना
 दौड़ रहा था। पेड़ों के तने हमारी ओर बढ़ते आ रहे थे,
 अंतिम क्षण में तेज़ी से कभी दायीं तो कभी बायीं ओर
 चले जाते थे। वह बहुत तेज़ी से दौड़ रहा था, मगर
 न उसकी पदचाप सुनायी दे रही थी, न ही उसकी सांस—बस
 हवा सांय-सांय कर रही थी और बूची टहनियों के पीछे
 सूरज झिलमिला रहा था। अचानक एक अबोध बात हुई:
 एक घूसर गोलाश्म के सामने मुन्ना एकाएक ठिठककर बुत
 सा खड़ा हो गया और अपनी बांहें कोहनियों तक उसमें
 घुसेड़ दीं। पता नहीं शायद वहां खूब अच्छी तरह छिपाया
 हुआ छेद रहा हो। मेरे ख्याल में नहीं था। कुछेक
 सेकंड बाद जब उसने हाथ बाहर निकाले तो वे काले थे
 और चमक रहे थे, यह काला और चमकीला पदार्थ उसकी
 उंगलियों के सिरों से टपक रहा था, ज़मीन पर उसके
 गिरने की टपाटप साफ़ सुनायी दे रही थी। फिर हाथ दृश्य
 क्षेत्र से ओझल हो गये और मुन्ना आगे भाग चला।

टेढ़ी हो गयी मीनार जैसी संरचना के सामने वह रुका।
 मैं तुरंत ही नहीं समझ पाया कि यह ध्वस्त 'पेलिकन'
 यान है। अब मैं स्वयं यह देख रहा था कि गिरते समय
 उसकी कैसी दुर्दशा हुई है और इस ग्रह पर बीते वर्षों
 ने उसकी क्या दुर्गति की है। यह दृश्य प्रिय नहीं था। इस
 बीच मुन्ना यान के बिल्कुल पास चला गया, हैच के छेद में
 उसने झांका, पल भर को स्क्रीन पर अमेब अंधकार छा
 गया। फिर उसने वैसे ही धीरे-धीरे चलते हुए अभागे यान
 की परिक्रमा की, पुनः हैच के सामने रुका, पंजा फैलाकर
 हाथ ऊपर उठाया और यान के क्षरणग्रस्त साइड पर रख
 दिया। एक मिनट तक वह ऐसे ही खड़ा रहा और हमने
 फिर से उसकी भिनभिना और गुंजार सुनी, मुझे लगा कि
 उसके पंजे तले से नीला सा धुआं उठ रहा है। आखिर

उसने हाथ हटा लिया और एक कदम पीछे हट गया। यान के काले पड़े साइड पर पंजे का छापा साफ़ नज़र आ रहा था।

“वाह रे, मेरे ललबा,” मधुर पुरुष कंठ बोला।

“मुनुआ!” कोमल नारी स्वर ने जवाब दिया।

“नन्हा!” पुरुष कंठ ने प्रायः बुदबुदाते हुए कहा।

“मेरे ननबा!”

नन्हा बच्चा रो पड़ा।

पंजे का छापा भटके से एक ओर हटा और ओझल हो गया। अब स्क्रीन पर पहाड़ी ढलान दिख रही थी—दरारों से भरा ग्रेनाइट, पुरानी कटानें, नुकीले पत्थर, जिनके क्षत-विक्षत पक्ष चमक रहे थे, जहां-तहां उगती नग्निल कठोर घास, गहरे, अभेद्य काले संकरे दर्रे। मुन्ना ढलान पर चढ़ रहा था, उभारों को पकड़ते उसके हाथ हम देव गद्दे थे, दानेदार पत्थर स्क्रीन पर नीचे जा रहे थे, डोर-डोरे ने चलती एकसार सांस सुनायी दे रही थी, फिर उनकी गतियों में भटके नहीं रहे, गति तेज हो गयी, मेरी आंखें चुंघियाने लगीं, ढलान सहसा दूर हो गयी, कहीं एक आंग को नीचे चली गयी और हमने मुन्ना की फटी-फटी मो, तुरंत ही रुक गयी हंसी सुनी। मुन्ना उड़ रहा था—इसमें कोई संदेह नहीं था।

स्क्रीन पर सुरमई-वैंगनी आकाश चमक रहा था, बगल में कुछ धुंधले अर्धपारदर्शी चिथड़े स्पंदित हो रहे थे, धूल से भरे मलमल के टुकड़ों जैसे। चकाचौंध करता वैंगनी सूरज धीरे-धीरे स्क्रीन के आर-पार चला गया, धूल भरे मलमल के टुकड़े ने सब कुछ छिपा दिया और फिर तुरंत ही ओझल हो गया। बहुत दूर नीचे हमें पठार दिखा, जिस पर हल्की वैंगनी धुंध छायी हुई थी, अथाह दर्रे थे, अकल्पनीय नुकीली चोटियां थीं, चिर हिम से आच्छादित—क्षितिज के पार जाता निरानंद, निष्प्राण, जगह-जगह चटखा, कंटीला बर्फीला संसार था यह। फिर

हमने मुझे का मजबूत, लुक की तरह चमकता घुटना देखा और उसका काला हाथ, जिसने किसी ठोस चीज को फसकर पकड़ लिया था। सच पूछें तो इस क्षण मुझे अपनी बांहों पर विश्वास नहीं हो रहा था, मैंने पलटकर देखा कि रिकार्डिंग हो रही है या नहीं। रिकार्डिंग हो रही थी। पर बंदरूच्च के चेहरे पर भी उलझन थी, माया अविश्वासपूर्वक बांहें सिकोड़कर गर्दन यों घुमा रही थी, जैसे कि कालर उसे देखने न दे रहा हो। केवल कोमल ही पूरी तरह शांत था, जरा भी हिल-डुल नहीं रहा था, कोहनियां स्विचबोर्ड पर टिकाये और ठोड़ी गुंथी उंगलियों पर रखे वह बैठा हुआ था।

मुझा नीचे गिर रहा था। पथरीली उजाड़ जमीन तेजी से पास आ रही थी, किसी अदृश्य धुरी के गिर्द धीरे-धीरे घूम रही थी, यह स्पष्ट था कि यह धुरी कहां जा रही है—सिला-खंडों से भरे मटमैले मैदान को चीरती काली दरार में। दरार फैलती जा रही थी, धूप में चमकता उसका सिरा एकदम चिकना था और बिल्कुल सीधा नीचे जा रहा था, तला देख पाने का तो सवाल ही नहीं उठता था—वहां सूचीभेद्य अंधकार था। और इस अंधकार में मुझा तेजी से समा गया; स्क्रीन पर कोई तस्वीर नहीं रही, माया ने हाथ बढ़ाकर एम्प्लीफायर ऑन किया, परंतु फिर भी स्क्रीन पर अस्पष्ट स्लेटी धारियों के अलावा कुछ भी नजर नहीं आया। मुझे की कर्णभेदी चीख सुनायी दी और गति रुक गयी। “मर गया!” यह भयावह विचार मेरे अस्तिष्क में कौंधा। माया ने पूरे जोर से मेरी कलाई अपने हाथ में मींच ली।

स्क्रीन पर कुछ धुंधले निश्चल छब्बे नजर आ रहे थे, सब कुछ स्लेटी और काला था, विचित्र ध्वनियां सुनायी दे रही थीं—कोई बुदबुद, फटी-फटी घरघर, सूं-सूं। बुले पंजे की जानी-महजानी काली आकृति दिखी और ओझल हो गयी। धुंधले छब्बे चलने लगे, बुदबुद और घरघर कभी

झोर से सुनायी देती थी, कभी धीमे, नारंगी बत्ती जली और बुझ गयी, फिर एक और, उसके बाद एक और... पलांश को कुछ गरजा और उसकी प्रतिध्वनियां गूंजने लगीं। "इन्फ्रारेड ऑन करो," कोमब ने दांत भींचकर कहा। माया ने इन्फ्रारेड एम्प्लीफायर का प्लग पूरा घुमा दिया। स्क्रीन उजला हो गया, लेकिन मुझे पहले की ही भांति कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

सारे विस्तार में फ़ास्फ़ोरस की तरह चमकता कोहरा छाया हुआ था। वैसे यह आम कोहरे जैसा कोहरा नहीं था, उसमें किसी संरचना का आभास होता था, जैसे कि ठीक से फ़ोकस न किये गये माइक्रोस्कोप में जैव ऊतक की काट देख रहे हों। इस संरचनात्मक कोहरे में कहीं-कहीं अधिक उजले घने स्थलों का आभास होता था, कहीं काले स्पंदनशील दानों के पुंज थे और यह सब मानो हवा में मंडरा रहा था, कभी बिल्कुल ओझल हो जाता था और फिर से प्रकट हो जाता था। मुझा इस सब के बीच गों चला जा रहा था, मानो वास्तव में यह सब न हो, वह अपने चमकते हाथ आगे फैलाये चलता जा रहा था, और उसके इर्द-गिर्द बुदबुद, घरघर, कलकल, टिकटिक हो रही थी।

इस तरह वह बहुत देर तक चलता रहा। हमारा ध्यान इस बात की ओर तुरंत नहीं गया कि संरचना फीकी पड़ती जा रही है, स्क्रीन पर केवल दूधिया चमक बची थी और फैले हुए पंजे का हल्का सा आभास हो रहा था। और तब मुझा रुक गया। हम यह समझ गये, क्योंकि ध्वनियां अब न पास आ रही थीं, न दूर जा रही थीं। वही ध्वनियां। ध्वनियों का पूरा निर्भर, पूरा प्रपात। फटी-फटी गुंजार, मंत्र फुसफुसाहट, दबी-दबी चीं-चीं... छपाक से कुछ फटा और बनकती बूंदें फैलीं... चरमराहट, ताम्र आघात... फिर एकसार चमक में काले धब्बे उभरने लगे, दसियों धब्बे, बड़े और छोटे; शुरू में वे अस्पष्ट थे, परंतु धीरे-धीरे

निश्चित आकार ग्रहण करते जा रहे थे, और यह आकृति बेहद जानी-पहचानी थी, सहसा मैं समझ गया कि यह क्या है। यह बिल्कुल असंभव था, परंतु इस विचार से मैं अब छुटकारा नहीं पा सकता था। लोग। दसियों, सैकड़ों लोग, जो निश्चित क्रम में खड़े थे और मानो थोड़ी ऊपर से उन पर नजर पड़ रही थी... और तभी कुछ हो गया। एक पल के भी अत्यल्प अंश के लिए तस्वीर एकदम स्पष्ट हो गयी। पर इतने कम समय के लिए कि कुछ देख पाना असंभव था। फिर भयावह चीख गूंजी, तस्वीर पलट गयी और बिल्कुल खत्म हो गयी। तुरंत ही आग बबूला कोमब गरजा:

“क्यों किया आपने यह?”

स्क्रीन बुझ गया था। कोमब अस्वाभाविक ढंग से सीधा बना खड़ा था, उसकी कसकर भिंची मुठियां स्विचबोर्ड पर चमी हुई थीं। वह माया की ओर देख रहा था। माया का चेहरा फक था, मगर वह शांत थी। वह भी उठ गयी। अब कोमब और वह बिल्कुल आमने सामने खड़े थे। वह घुप थी।

“क्या हो गया?” बंडरडूब ने धीरे से पूछा। प्रत्यक्षतः, वह भी कुछ नहीं समझ पा रहा था।

“क्या गुंडागर्दी है यह, या...” कोमब कुछ और कहते-कहते रुक गया। “संपर्क घुप से आपको निकाल रहा हूं। यान से निकलना, रेडियो रूम में और चौकी पर जाना मना। दफ़ा हो जाइये यहां से।”

माया पहले की ही भांति एक शब्द भी कहे बिना मुड़ी और बाहर निकल गयी। पल भर को भी सोचे बिना मैं उसके पीछे चल दिया।

“पपोव!” कोमब की सख्त आवाज आयी।

मैं थम गया।

“कृपया यह रिकार्डिंग तुरंत केंद्र को भेज दीजिये। बर्बेट।”

वह मेरी आंखों में आंखें डालकर देख रहा था। उसकी

इस नज़र से मेरा कलेजा दहल गया। कोमव का यह रूप मैंने आज तक नहीं देखा था। निस्संदेह ऐसे कोमव को लोगों को आदेश देने, नज़रबंद करने और किसी भी तरह के विद्रोह को बीज रूप में ही कुचल डालने का पूरा अधिकार था। मुझे लग रहा था कि मेरे दो टुकड़े हो जायेंगे। “मुन्ने की तरह,” मस्तिष्क में कौंघा।

वंडरहूज़ खंखारकर बोला:

“वो... गेन्नादी। सीधे केंद्र को न भेजें तो कोई हर्ब है? गर्बोव्स्की तो बेस कैप में आ चुका है। शायद बेस कैप को ही भेजना ठीक रहे, क्या ख्याल है आपका?”

कोमव की नज़रें अभी भी मुझ पर गड़ी हुई थीं। उसकी सिकुड़ी आंखें बर्फ़ के टुकड़ों जैसी लगती थीं।

“हां, जरूर,” वह बोला और अब उसका स्वर एकदम शांत था। “कॉपी बेस कैप को, गर्बोव्स्की को भेज दीजिये। घन्यवाद, जैकब। पपोव, जाइये काम करिये।”

हुकम बजाने के अलावा और कोई चारा नहीं था। पर मुझे यह सब बुरा लग रहा था। वीडियो रिकार्डर में से कैसट निकालते हुए मैंने चुनौती भरे स्वर में पूछ ही लिया:

“आखिर हुआ क्या है? ऐसा क्या कर डाला उसने?”

थोड़ी देर तक कोमव चुप रहा। वह फिर से अपनी कुर्सी में बैठ गया था और होंठ चबाता हुआ, कुर्सी की बांह पर उंगलियां पटपटा रहा था। वंडरहूज़ भी अपने गलमुच्छे फुलाये उत्तर की प्रतीक्षा करता उसकी ओर देख रहा था।

“उसने प्रोजेक्टर ऑन कर दिया,” अंततः कोमव बोला।

मैं तुरंत ही समझा नहीं।

“कैसा प्रोजेक्टर?”

कोमव ने कोई जवाब दिये बिना दबे हुए बटन की ओर इशारा कर दिया।

“हूँ,” खेद भरे स्वर में वंडरहूज बोला।

मैंने कुछ नहीं कहा। कैसट लेकर वायरलेस सेट की ओर चल दिया। सच पूछें तो कहने को कुछ था नहीं। इससे कहीं कम कसूर के लिए लोगों को अंतरिक्ष में काम से हटाया गया था। माया ने दुर्घटना का फ्लैश लैम्प ऑन कर दिया था, जो छल्ले में लगा होता है। यह अनुमान लगाया जा सकता था कि गुफ़ा के निवासियों पर क्या बीती होगी, जब चिर अंधकार में एक छोटा सा सूरज चमक उठा। चेतना खो बैठे टोही को इस फ्लैश की मदद से अंतरिक्षीय कक्षा से ग्रह के दिन के भाग पर भी झूँझा जा सकता था... अगर वह ज़मीन में दब गया हो तो भी... ऐसा प्रोजेक्टर पराबैंगनी किरणों से लेकर अतिलघु तरंगों तक के परिसर में सभी किरणें छोड़ता है।... ऐसा कोई मौका नहीं हुआ है कि ऐसे फ्लैश की मदद से टोही भयानक से भयानक, झूँझार से झूँझार पशु को डराने में सफल न रहा हो। ताखोर्ग तक, जो किसी चीज़ नहीं डरते हैं, दौड़ते-दौड़ते रुक जाते हैं... “सिर फिर गया है,” मैंने सोचा। “बिल्कुल ही पागल हो गयी है...” परंतु अपनी सीट पर बैठते हुए मैं बोला:

“ऐसी भी क्या बात हो गयी। गलती से दूसरा बटन दब गया ...”

“वाकई,” वंडरहूज ने कहा। “शायद यही हुआ होगा। वह इन्फ्रारेड प्रोजेक्टर का बटन दबाना चाहती होगी... बटन तो पास-पास ही हैं... क्या ख्याल है आपका, येनादी?”

कोमब चुप था। वह स्विचबोर्ड पर कुछ कर रहा था। मैं उसकी ओर देखना नहीं चाहता था। मैंने स्वचालित ट्रांसमीटर ऑन कर दिया और सिर दूसरी ओर घुमा लिया।

“घटना तो अग्रिम है,” वंडरहूज बुदबुदा रहा था। “च-च-च... वाकई, इसकी प्रतिक्रिया हो सकती है...”

सक्रिय प्रभाव... शायद ही वह उन्हें अच्छा लगा हो...
हुं... हम सभी इधर बहुत तनाव में हैं, गेन्नादी। आश्चर्य
की कोई बात नहीं, लड़की से चूक हो गयी... मेरा अपना
जी कर रहा था, कुछ करूं ताकि तस्वीर किसी तरह
सुधरे... बेचारा मुन्ना। मेरे ख्याल में वही चीखा था...”

“लीजिये,” कोमव बोला। “देख लीजिये। साढ़े तीन
शॉट हैं।”

बंडरहूज चिंतित सा नाक से सू-सूं कर रहा था।
मुभसे रहा न गया, सिर घुमाकर उनकी ओर देखा। उनके
सटे सिरों के पीछे कुछ नजर नहीं आता था, सो मैं उठकर
पास गया। स्क्रीन पर वही दृश्य था जो अंतिम क्षण में मैंने
देखा था पर ग्रहण नहीं कर पाया था। तस्वीर एकदम
स्पष्ट थी, तो भी मैं कतई नहीं समझ पा रहा था कि यह
है क्या। अनेक लोग थे, अनगिनत काली आकृतियां,
विल्कुल एक जैसी शतरंजी क्रम में लगी। वे मानो सपाट और
अच्छी तरह रोशन चौक में खड़े थे। आगे की आकृतियां
बड़ी थीं, पीछे की छोटी-परिप्रेक्ष्य के नियम के अनुरूप।
वैसे ये कतारें अनंत लगती थीं और दूर कहीं काली धारियों
में मिल गयी थीं।

“यह मुन्ना है,” कोमव बोला। “पहचाना?”

अब मेरी समझ में आया: वाकई यह मुन्ना था,
अनगिनत दर्पणों में अनगिनत बार दोहराये गये प्रतिबिंब
सा।

“अनगिनत प्रतिबिंब लगते हैं,” बंडरहूज बुदबुदाया।

“प्रतिबिंब...” कोमव ने दोहराया। “तो फिर लैंप का
प्रतिबिंब कहां है? मुन्ने की छाया कहां है?”

“पता नहीं,” बंडरहूज ने ईमानदारी से कहा।
“वाकई, छाया होनी चाहिए।”

“आप क्या सोचते हैं, पपोव?” कोमव ने मेरी ओर
सिर घुमाये बिना पूछा।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा और अपनी सीट पर लौट आया।

वास्तव में तो मैं सोच रहा था, इतना जोर लगाकर कि दिमाग के सारे पुर्जे चरमरा रहे थे, लेकिन मुझे सूझ कुछ नहीं रहा था। मुझे तो यह कलम से बने आकारवादी चित्र की ही याद दिलाता था।

“हां, कोई बहुत जानकारी नहीं मिल पायी,” कोमब बोला। “लंगोटी भी फटी हुई निकली...”

“ओफ़,” वंडरहूज भारी उसांस लेकर उठा और बाहर चला गया।

मेरा भी बहुत मन था कि बाहर जाऊं, देखूं माया कैसी है। पर कालमापी पर नज़र डालने पर मैंने देखा कि ट्रांसमिशन खत्म होने में दस मिनट बचे हैं। मेरी पीठ पीछे कोमब कांगज़ सरसराता कुछ कर रहा था। फिर मेरे कंधे के ऊपर से उसका हाथ आगे बढ़ा और मैंने भेज पर रेडियो संदेश का नीला फ़ार्म रखा पाया।

“यह स्पष्टीकरण है,” कोमब ने कहा। “रिकार्डिंग का ट्रांसमिशन पूरा होते ही भेज देना।”

मैंने संदेश पढ़ा।

‘ई० आर०-2, कोमब-बेस कैम्प, गर्वोव्स्की को, कॉपी: केंद्र, वादेर को। ‘तीसरी आंख’ ट्रांसमीटर से हुई रिकार्डिंग आपको भेज रहे हैं। बाहक मुन्ना। रिकार्डिंग 13.46 से 17.02 तक हुई। रिकार्डिंग मंग होने का कारण: मेरी लापरवाही से संयोगवश प्लैश लैम्प ऑन हो गया। इस वण स्थिति अनिश्चित है।’

मैं समझा नहीं, फिर सं मैंने संदेश पढ़ा। फिर मुड़कर कोमब पर नज़र डाली। वह अपनी पहलेवाली मुद्रा में बैठा हुआ था, गुंथी उंगलियों पर ठोड़ी टिकाये, और परिदृश्य स्क्रीन को देख रहा था। ऐसा तो नहीं था कि मैं उसके लिए कृतज्ञता से अभिभूत हो गया होऊं। नहीं, ऐसी कोई बात नहीं थी। इस व्यक्ति के लिए मेरे हृदय में कोई

विशेष आसक्ति नहीं थी। लेकिन उसके किये की दाद तो देनी ही होगी। ऐसी स्थिति में हर कोई ऐसी दृढ़ता और सरलता न दिखाता। यह बात कोई मामने नहीं रखती कि उसने ऐसा क्यों किया: इसलिए कि उसे माया पर तरस आ गया (यह तो संदेहास्पद है), या फिर वह अपनी रुखाई के लिए शर्मिदा है (यह बात सच्चाई के अधिक समीप लगती है) या इसलिए कि वह उन अधिकारियों में से है, जो अपने अधीनस्थों की चूक को सच्चे मन से अपनी चूक मानते हैं। जो भी हो, माया के लिए अंतरिक्ष का काम खोने का खतरा काफ़ी घट गया था, जबकि स्वयं कोमव की स्थिति और साख काफ़ी बिगड़ गयी थी। ठीक है, जनाब गेन्नादी कोमव। याद रखी जायेगी यह बात। ऐसे सुकर्मों को हर तरह का प्रोत्साहन मिलना चाहिए। माया से हम बात कर लेंगे। सच, क्या भूत सवार हुआ है उसके सिर पर? नन्ही बच्ची है क्या? गुठ्ठे-गुठियाँ खेलने आयी है यहाँ?

स्वचालित ट्रांसमीटर की घंटी बजी और वह ऑफ़ हो गया। मैं रेडियो संदेश भेजने लगा। ट्रांसी घकेलता बंढरहूँ अंदर आया। ज़रा भी आवाज़ किये बिना और असाधारण फुर्ती से, जिसकी सर्वोत्तम साइबर से उम्मीद की जा सकती है, उसने खाने की ट्रे कोमव की दायीं कोहनी के पास रख दी। कोमव ने अन्यमनस्कता से आभार प्रकट किया। मैंने टमाटर के रस का गिलास लिया, उसे पीकर फिर से गिलास भर लिया।

“सलाद?” बंढरहूँ ने खेदमय स्वर में पूछा।

मैंने सिर हिला दिया और मेरी ओर पीठ किये कोमव से कहा:

“मेरा काम पूरा हो गया। मैं जा सकता हूँ?”

“हां,” कोमव ने मुझे बिना उत्तर दिया। “यान से नहीं निकलना।”

गलियारे में बंढरहूँ ने मुझे बताया:

“माया खाना खा रही है।”

“सिरफिरी,” मैंने गुस्से से कहा।

“मुझे तो नहीं लगता। वह तो बिल्कुल शांत है और प्रसन्न। पश्चात्ताप जैसी कोई बात ही नहीं है।”

हम इकट्ठे ही डाइनिंग रूम में बूसे। माया बैठी सूप पी रही थी और कोई किताब पढ़ रही थी।

“सलाम कैदी को,” अपना गिलास लेकर उसके सामने बैठते हुए मैं बोला।

माया ने किताब से नज़र हटाकर मेरी ओर देखा।

“बाँस के क्या हाल हैं?” उसने पूछा।

“गहरी सोच में डूबा है,” उसे घूरते हुए मैंने कहा।

“सोच रहा तुरंत ही तुम्हें मस्तूल पर सटका दे या डूब ने जाये जहां तुम्हें जंजीरों में बांधकर सटकाया जायेगा।”

“क्षितिजों का नज़ारा क्या कहता है?”

“कुछ नहीं बदला।”

“हां,” माया बोली, “अब वह यहां नहीं आयेगा।”

उसने यह बात बड़े संतोष से कही। उसकी आंखों में हर्ष का भाव था और तब की ही भांति दृढ़ संकल्प का। मैंने जूस का घूंट भरा और कनखी से बंडरफ्लूज पर नज़र डाली। वह उदासीन बना मेरे हिस्से का सलाद खा रहा था। तभी मेरे दिमाग में यह बात आयी: हमारा कप्तान तो इस बात पर खुश है कि इस वक्त कमांडर वह नहीं है।

“हां,” मैं बोला। “लगता है, तुमने संपर्क की उम्मीदों पर पानी फेर दिया।”

“अपराधिनी हूं,” माया ने बस इतना ही कहा और फिर से नज़रें किताब पर गड़ा दीं। मगर वह पढ़ नहीं रही थी, वह बातचीत आगे बढ़ने का इंतज़ार कर रही थी।

“उम्मीद रखनी चाहिए कि मामला इतना नहीं बिगड़ा है,” बंडरफ्लूज ने कहा। “उम्मीद रखनी चाहिए कि यह एक और पेचीदगी ही है।”

“आप सोचते हैं मुन्ना लौट आयेगा ? ” मैंने पूछा।

“मैं सोचता हूँ—आयेगा,” वंडरडूज ने आह भरकर कहा। “उसे सवाल पूछने का बहुत शौक है। अब तो डेरों नये प्रश्न उसके पास होंगे।” सलाद खत्म करके वह उठा। “रेडियो रूम में जाता हूँ,” उसने बताया। “सच पूछो तो बड़ी बेहूदी घटना है यह। मैं तुम्हारी बात समझता हूँ—माया, पर तुमने जो किया है उसे सही नहीं ठहरा सकता। ऐसे नहीं किया जाता...”

माया ने कोई उत्तर नहीं दिया और वंडरडूज ट्राली धकेलता चला गया। जैसे ही उसके कदमों की आहट आनी बंद हुई, मैंने विनम्रता और साथ ही सस्ती से बोलने का यत्न करते हुए पूछा:

“तुमने यह जान-बूझकर किया था या गलती से ? ”

“तुम्हारा क्या ख्याल है ? ” किताब पर नज़रें गड़ाये माया ने पूछा।

“कोमब ने कसूर अपने ऊपर ले लिया है।”

“मतलब ? ”

“फ्लैश लैम्प उसकी लापरवाही से ऑन हुआ।”

“बहुत खूब,” माया बोली। किताब रखकर उसने अंगड़ाई ली। “क्या उदारता है ! ”

“बस ? और कुछ नहीं कहना चाहती हो तुम ? ”

“तुम चाहते क्या हो ? सच्चे मन से अपराध स्वीकार करूँ ? प्रायश्चित्त करूँ ? आंसू बहाऊँ ? ”

मैंने फिर से एक झूट भरा। मैं अपने गुस्से पर काबू रख रहा था।

“सबसे पहले तो मैं यह जानना चाहता हूँ: यह संयोगवश हुआ या जान-बूझकर ? ”

“जान-बूझकर। और क्या ? ”

“और यह कि तुमने किसलिए यह हरकत की ? ”

“इसलिए कि यह बेहूदगी सदा के लिए खत्म हो जाये। आगे बोलो। ”

“कैसी बेहूदगी? तुम कह क्या रही हो?”

“क्योंकि धिनीना है यह सब!” माया जोर देकर बोली। “क्योंकि अमानवीय है यह। क्योंकि मैं हाथ पर हाथ धरे बैठी यह नहीं देख सकती थी कि यह भोंडा तमाशा कैसे एक त्रासदी बन रहा है।” उसने किताब परे फेंक दी। “क्या मुझे यों घूर रहे हो? कोई ज़रूरत नहीं मेरा हिमायती बनने की। आहा-हा, कितना दरियादिल है वह! डाक्टर म्बोगा का चहेता! मैं हर हालत में चली जाऊंगी। स्कूल में काम करूंगी, बच्चों को शिक्षा दूंगी ताकि वे समय रहते अमूर्त विचारों के इन सभी मतांघों का और उनकी हां में हां मिलानेवाले भोंदुओं का हाथ पकड़कर उन्हें रोकें!”

मैंने अंत तक शिष्टतापूर्वक, दिनभराता से बात करने का नेक इरादा बनाया था। लेकिन अब मेरा धीरज जाता रहा। ऐसे मामलों में मुझसे ज्यादा धीरज नहीं बरता जाता।

“बदतमीजी है यह!” और कोई शब्द मुझे नहीं मिला। “बदतमीजी!”

मैंने एक और घूंट भरना चाहा, पर पता चला कि गिलास खाली है। अनजाने में ही मैं सारा जूस पी गया था।

“और क्या?” व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ माया ने पूछा।

“बस,” खाली गिलास को घूरते हुए मैं खिन्न स्वर में बोला। वाकई, मेरे पास कहने को और कुछ नहीं था। सारे तीर छोड़ चुका था मैं। शायद मैं यहां माया के किये की बजह समझने नहीं, बस उसे खरी-खोटी सुनाने ही आया था।

“बस तो जाओ रेडियो रूम में,” माया बोली, “गले मिलो अपने कोमब से। और अपने टॉम से, दूसरी सभी साइबर मशीनों से। हम तो इंसान हैं और इंसान की बच्चाइयों-बुराइयों से परे नहीं हैं।”

गिलास परे हटाकर मैं खड़ा हो गया। कहने को कुछ

नहीं था। सब कुछ स्पष्ट था। था अपना एक साथी—अब नहीं है साथी। कोई नहीं, जी लेंगे जैसे-तैसे।

“नमस्ते,” मैंने कहा और मन भर भारी पांव घसीटता गलियारे को चल दिया।

मेरा दिल जोर-जोर से धड़क रहा था, होंठ थरथरा रहे थे। अपने केबिन में जाकर मैं बिस्तर पर गिर पड़ा, मुंह सिरहाने में दबा लिया। दिमाग बिल्कुल खाली था और इस शून्य में अनकहे शब्द चक्कर काट रहे थे, एक दूसरे से टकराकर बिखर रहे थे। मूर्खता है। मूर्खता!.. माना तुम्हें यह इरादा पसंद नहीं। किसी की पसंद-नापसंद का यहां क्या सवाल है? आखिर तुम्हें यहां आमंत्रित तो नहीं किया गया, यह तो संयोग ही है कि तुम यहां मौजूद हो, तो ढंग से काम करो। कुछ भी तो समझ नहीं है तुम्हें संपर्कों की, अभागी क्वार्टरमास्टर... जो तुमसे कहा जाता है वह करो। क्या समझ है तुम्हें अमूर्त विचारों की! कहां देखा है तुमने अमूर्त विचार? आज वह अमूर्त है, कल उसके बिना इतिहास की गति रुक जायेगी... ठीक है, तुम्हें पसंद नहीं। तो इंकार कर दो। ...कितना अच्छा चल रहा था सब कुछ, मुन्ने के साथ कुछ समझ बनी ही थी, कितना प्यारा बालक है, कितना बुद्धिमान, उसे साथ लेकर क्या कुछ नहीं किया जा सकता! वाह री, क्वार्टरमास्टर। मित्र कहलाती है। ...अब न मुन्ना रहा, न मित्र... कोमब के भी क्या कहने हैं: टैंक की तरह बढ़ता जाता है, न किसी से कोई सलाह लेगा, न कुछ समझायेगा।... कान पकड़े मैंने, फिर कभी इन संपर्कों-अंपर्कों में भाग न लूंगा! यह सारा टंटा खत्म हो जाये, तुरंत ही 'नूह-2' परियोजना में नाम लिखवा लूंगा—बादिक के साथ, तान्या के साथ और उस होशियार नीना के साथ। दिन-रात काम करूंगा, बेकार की बातें किये बिना, और किसी चीज की तरफ ध्यान नहीं दूंगा। कोई संपर्क-अंपर्क नहीं!.. मुझे पता भी नहीं चला कब मैं सो गया और सोया भी घोड़े बेचकर, जैसा कि मेरे

परदादा कहा करते थे। पिछले दो दिनों में मैं कुल मिलाकर चार घंटे भी तो नहीं सो पाया था। बड़ी मुश्किल से बंडरजूज मुझे जगा पाया। झूटी देने का समय हो गया था।

“माया नहीं देनी?” उनींदि में मैं पूछ बैठा, पर तभी मुझे ध्यान आ गया। बंडरजूज ने मेरा प्रश्न न सुनने का दिखावा किया।

मैंने स्नान किया, कपड़े पहने और रेडियो रूम में चला गया। फिर से अप्रिय अनुभूतियों ने मुझे आ घेरा। न किसी से बात करने का मन था, न किसी को देखने का। बंडरजूज ने मुझे झूटी सौपी और यह बताकर कि यान के गिर्द कुछ नहीं हो रहा, कि छह घंटे बाद कोमब मेरा स्थान लेगा, सोने चला गया।

यान के समय के अनुसार रात के ठीक दस बजे थे। स्क्रीन पर चोटियों के ऊपर चमकती मेरु ज्योति नजर आ रही थी, समुद्र से तेज हवा वह रही थी, गरम दलदल पर छाये कोहरे के चीथड़े उड़ा रही थी, बूची भाड़ियों को ठंड से जमी रेत पर झुका रही थी, समुद्र की तुरंत ही जमती जा रही भाग को तट पर उड़ा रही थी। अवतरण पट्टी पर हवा के सामने जरा सा झुका टॉम अकेला खड़ा था। उसकी सभी संकेत बत्तियां यह संदेश दे रही थीं कि वह खाली खड़ा है, कोई काम उसे नहीं सौंपा गया है, कोई भी आदेश पूरा करने के लिए तत्पर है। बड़ा ही मनहूस दृश्य था। मैंने बाहर का ध्वनि-ग्राहक ऑन किया, दो मिनट तक समुद्र की गरज, हवा की सांय-सांय और यान के कवर पर बर्फ़ीली बूंदों की ठकाठक सुनता रहा और फिर से उसे ऑफ़ कर दिया।

मैंने यह कल्पना करने की कोशिश की कि मुन्ना इस समय क्या कर रहा होगा। मुझे याद आया वह खानेदार गरम कोहरा, प्रकाश के अस्पष्ट पिंड, सही-सही कहा जाये तो प्रकाश नहीं उष्मा के थे वे, और वह एकसार उजाला,

और प्रतिबिंबों की वे रहस्यमय कतारें, उन प्रतिबिंबों की, जो वास्तव में प्रतिबिंब नहीं थे।... हां, वहां उसे गरमाहट मिल रही होगी, उसके लिए सब कुछ अपना, आरामदेह होगा और उसके पास अब सोचने-विचारने को कुछ होगा—बहुत कुछ होगा। वेचारा किसी पथरीले कोने में दुबक गया होगा और इस ठेस पर बुरी तरह दुखी हो रहा होगा, जो माया ने उसे पहुंचाया थी। (“मां-मां...” — “हां, मेरे मुनुआ” — मुझे याद आया।) मुन्ने की दृष्टि में यह सब बहुत बड़ा धोखा होगा। उसकी जगह मैं होता तो कभी न आता... कोमव कितना बुद्धि हुआ था, जब माया ने मुन्ने को अपना छल्ला पहना दिया था। “शाबाश, माया,” उसने कहा था। “यह बड़ा अच्छा मौका है। मैं तो ऐसा जोखिम न लेता...”। वैसे, तो कोई बात बनी नहीं। ‘तीसरी आंख’ के डिजाइनरों ने बहुत सी बातों का ध्यान नहीं रखा है। उसका लैस ऐसा होना चाहिए था कि वह त्रिविम चित्र देता... वैसे तो वह दूसरे उद्देश्य के लिए बनाया गया है।... पर फिर भी कुछ तो हमने देख ही लिया, जैसे कि मुन्ने की उड़ान, पर वह किस तरह उड़ रहा था, क्यों उड़ रहा था, किस चीज पर? ... और ध्वस्त ‘पेलिकन’ के पास वह दृश्य... अदृश्य जीवों का ग्रह है यह। हां, अगर कोमव प्रहरी-टोही छोड़ने की अनुमति दे देता तो बहुत सी दिलचस्प चीजें यहां देखी जा सकती थीं। शायद, अब दे दे? प्रहरी-टोही की भी जरूरत नहीं है। शुरू में तो सैम्पल लेनेवाला रडार ही क्षितिज पर चला देखें।...

रेडियो कॉल की घुन बजी। मैं वायरलेस सेट के पास गया। अपरिचित स्वर ने बड़ी विनम्रता से, मैं तो कल्लंगा भिन्नकते हुए कोमव को बुलाने को कहा।

“कौन बुला रहा है?” मेरी आवाज में कोई विशेष विनम्रता नहीं थी।

“मैं संपर्क आयोग का सदस्य हूँ। गर्बोव्स्की नाम है मेरा,” मैं बैठ गया। “मुझे गेन्नादी कोमव से जरूरी बात करनी है। क्या वह सो रहे हैं?”

“जी, अभी बुलाता हूँ,” मैं बुदबुदाया। “अभी...” मैंने जल्दी से इंटरकोम ऑन किया। “कोमव रेडियो रूम में आये,” मैं बोला। “वेस कैम्प से अर्जेंट कॉल है।”

“नहीं, भई, कोई ऐसी अर्जेंट नहीं है...” गर्बोव्स्की ने आपत्ति की।

“लेओनीद आन्ड्रेयेविच गर्बोव्स्की बुला रहे हैं,” बड़े जोश-खरोंश से मैंने इंटरकोम में कहा ताकि कोमव ज्यादा देर न लगाये।

“नौजवान...” गर्बोव्स्की ने मुझे बुलाया।

“जी, स्तास पपोव, साइबरटेक्नीशियन इयूटी दे रहा है!” मैंने रिपोर्ट दी। “मेरी इयूटी के दौरान कोई घटना नहीं हुई है।”

गर्बोव्स्की जरा देर चुप रहा, फिर कुछ हिचकिचाते हुए बोला:

“विश्राम...”

तेजी से बढ़ते कदमों की आवाज सुनायी दी और कोमव अंदर आया। उसका चेहरा उतरा हुआ था, आंखें चड़ी हुई थीं, आंखों के गिर्द काला घेरा था। मैंने उठकर अपनी सीट उसके लिए खाली कर दी।

“कोमव सुन रहा है,” वह बोला। “आप हैं लेओनीद आन्ड्रेयेविच?”

“हां, मैं हूँ, नमस्ते...” गर्बोव्स्की ने उत्तर दिया। “सुनिये, गेन्नादी, ऐसा नहीं कर सकते कि हम एक दूसरे को देख सकें, यहां कुछ बटन हैं...”

कोमव ने मेरी तरफ बस देखा ही, मेरे हाथ अपने आप स्विचबोर्ड की तरफ बढ़ गये और मैंने वीडियोफोन ऑन कर दिया। हम रेडियो आपरेटर उसे ऑफ रखते हैं—कई कारणों से।

“हां,” गर्बोव्स्की ने संतुष्ट होकर कहा। “अब मैं आपको देख रहा हूं।”

वीडियोफोन के हमारे स्क्रीन पर भी तस्वीर आ गयी—वही परिचित चेहरा, जिसके कई फोटो मैंने देखे थे और वर्णन सुने थे। चेहरा मानो ज़रा सा अंदर को घंसा हुआ था। फोटो-पोर्ट्रेटों में तो गर्बोव्स्की किसी प्राचीन यूनानी दार्शनिक जैसा लगता था, लेकिन अब वह उदास और निराश लग रहा था। मुझे यह देखकर हैरानी हुई कि उसकी बत्तख जैसी चपटी नाक पर खरोंच है, सो भी ताजी ही। जब तस्वीर बिल्कुल ठीक से आने लगी तो मैं पीछे हट गया और झूटी देनेवाले की कुर्सी पर बैठ गया। मुझे लग रहा था कि अभी मुझसे बाहर निकल जाने को कहेंगे, सो मैं बहुत एकाग्रचित्त होकर परिदृश्य पटल पर बाहर का दृश्य देखने लगा, जहां बर्फ़ीली आंधी चल रही थी।

गर्बोव्स्की ने कहा:

“पहली बात, आपका बहुत धन्यवाद, गेन्नादी। मैंने आपकी सारी सामग्री देखी है और मैं कहना चाहता हूं कि यह बिल्कुल ही खास चीज़ है। अत्यंत रोचक। बड़ी सूझ-बूझ से काम किया है... बड़ी सफ़ाई से... इतनी तेज़ी से...”

“आभारी हूं,” कोमव ने बेरुखी से कहा। “परंतु?”

“‘परंतु’ क्यों?” गर्बोव्स्की हैरान हुआ। “‘और’ आप कहना चाहते हैं। और आयोग के अधिकांश सदस्यों का भी यही मत है। विश्वास नहीं होता कि इतना विराट कार्य दो दिनों में कर लिया गया है।”

“इसमें मेरा कोई हाथ नहीं,” कोमव शुष्क स्वर में बोला। “बस, परिस्थितियां अनुकूल थीं।”

“नहीं-नहीं, मैं नहीं मान सकता,” गर्बोव्स्की ने दुरंत ही आपत्ति की। “यह तो आपको मानना होगा आप पहले से जानते थे कि किसके साथ आपका वास्ता है। पहले

से जानना कोई मामूली बात नहीं है। और फिर आपकी दृढ़ता, आपकी अंतर्दृष्टि... उच्चम..."

"आपकी प्रशंसा के लिए आभारी हूं, लेओनीद आन्द्रेयेविच," कोमव ने जरा तीखी आवाज में दोहराया।

गर्बोव्स्की थोड़ी देर चुप रहा, फिर बहुत ही धीमे से उसने पूछा:

"गेन्नादी, आप मुझे के भविष्य की कल्पना किस रूप में करते हैं?"

यह पूर्वानुमति कि अभी, तुरंत ही, पलक झपकते ही, जल्दी से जल्दी और दो टूक ढंग से मुझसे रेडियो रूम से निकल जाने को कहा जायेगा, चरम बिंदु पर पहुंच गयी। मैं सिकुड़कर, सांस थामकर बैठा रहा।

कोमव ने कहा:

"मुन्ना पृथ्वी और मूलनिवासियों के बीच मध्यस्थ होगा।"

"मैं समझता हूं," गर्बोव्स्की बोला। "यह तो बहुत अच्छा रहे। परंतु अगर संपर्क न हुआ तो?"

"लेओनीद आन्द्रेयेविच," कोमव की आवाज सख्त थी। "आइये, साफ़-साफ़ बात करें। वह सब साफ़-साफ़ कह दें, जो इस वक्त हम सोच रहे हैं और जिसका हमें सबसे ज्यादा डर है। मैं मुन्ने को पृथ्वी का आधार बनाने का प्रयत्न कर रहा हूं। इसके लिए मैं सभी उपलब्ध साधनों से उसमें मानव को पुनरुज्जीवित करने की चेष्टा कर रहा हूं—आप चाहें तो इसे निर्ममता कहें। कठिनाई सारी यह है कि मानवीय मानसिकता, संसार के प्रति हम पृथ्वीवालों का रूढ़, प्रत्यक्षतः, यहां के मूलनिवासियों के लिए पूर्णतः विजातीय है। वे हमें नहीं चाहते, हमें अपने से परे धकेलते हैं। और यह रूढ़ मुन्ने की भी, जिसे उन्होंने पाला-पोसा है, अवचेतना में गहरा समाया हुआ है। सौभाग्यवश या दुर्भाग्यवश, मूलनिवासियों ने मुन्ने में काफ़ी कुछ मानव-सुलभ रहने दिया है, जिससे हमें उसकी चेतना जीत

पाने का अवसर मिलता है। अब जो स्थिति बनी है वह एक क्रांतिक स्थिति है। टकराव बहुत गंभीर और जोखिम भरा है, मैं यह वखूबी समझता हूँ, परंतु इस टकराव का समाधान है। मुझे मुन्ने को तैयार करने के लिए केवल कुछेक दिन ही और चाहिए। मैं उसे वास्तविक स्थिति से अवगत करा दूंगा, उसके अवचेतन को मुक्त कर दूंगा और तब वह पूरी तरह हमारा सहयोगी बन जायेगा। लेओनीद आन्द्रेयेविच, आप यह समझे बिना नहीं रह सकते कि ऐसा सहयोग हमारे लिए कितना मूल्यवान है।... मुझे अनेक कठिनाइयों का पूर्वानुमान है। उदाहरण के लिए जब हम मुन्ने को वास्तविकता से अवगत करा देंगे तो हमारे प्रति उसका अवचेतन विकर्षण अपने 'घर', अपने रक्षकों और पोषकों की रक्षा करने की सचेतन चेष्टा का रूप ले सकता है। शायद, नये खतरनाक तनाव पैदा हो जायें। परंतु मुझे विश्वास है हम मुन्ने को इस बात का कायल कर सकेंगे कि हमारी सम्यताएं—दो बराबर के सहयोगी हैं, जिनके अपने-अपने गुण और कमियां हैं। और तब वह हमारे बीच मध्यस्थ के नाते जीवनपर्यंत दोनों ओर से संपोषित होता रहेगा, न एक के लिए आशंकित होगा, न दूसरे के लिए। उसे अपनी अद्वितीय स्थिति पर गर्व होगा, उसका जीवन हर्षमय और परिपूर्ण होगा," कोमव पल भर को चुप हो गया। "हमें यह जोखिम उठाना चाहिए, हमारा फ़र्ज बनता है यह। ऐसा मौका फिर कभी नहीं आयेगा। यही मेरा दृष्टिकोण है।"

"मैं समझता हूँ," गर्बोव्स्की बोला। "आपके विचार जानता हूँ, उनकी कद्र करता हूँ... यह भी जानता हूँ कि किस खातिर आप जोखिम उठाने का सुझाव दे रहे हैं। पर यह भी मानना होगा कि जोखिम की एक सीमा होनी चाहिए। यकीन मानिये, शुरू से मैं आपके पक्ष में था। मैं जानता था कि हम जोखिम उठा रहे हैं, मैं डरता था, लेकिन सोचता था: हो सकता है सब ठीक रहे? कैसी

संभावनाएं हैं, कैसे परिप्रेक्ष्य!... साथ ही मैं यह भी सोचता था कि किसी भी अणु हम पीछे हट सकते हैं। मुझे यह ख्याल तक नहीं आया कि बालक इतना संसर्गशील निकलेगा, कि दो दिन में ही मामला इतनी दूर पहुंच जायेगा।” गर्बोव्स्की रुका। “गेन्नादी, संपर्क नहीं होगा। यहां से लौटना चाहिए।”

“संपर्क होगा!” कोमव बोला।

“संपर्क नहीं होगा,” मृदु स्वर में, किंतु आग्रहपूर्वक गर्बोव्स्की ने कहा। “गेन्नादी, आप मली-मांति समझते हैं कि यहां हमारा वास्ता कुंडली की तरह अपने में बंद, संवृत सम्यता से, अपने आप में सिमटकर रह गयी बुद्धि से है।”

“यह संवृतता नहीं है,” कोमव बोला। “यह आभासी संवृतता है। उन्होंने अपने ग्रह का निजर्मीकरण कर रखा है और स्पष्टतः उसे इस अवस्था में बनाये रख रहे हैं। उन्होंने किसी वजह से मुन्ने की रक्षा की, उसे पाला-पोसा। अंततः, उन्हें मानवजाति का खासा अच्छा ज्ञान है। यह आभासी संवृतता है, लेओनीद आन्ड्रेयेविच।”

“पर, गेन्नादी, पूर्ण संवृतता तो केवल सिद्धांत रूप में ही हो सकती है। बेशक, कोई न कोई बहिर्लक्षित प्रकार्यात्मक गतिविधि शेष रहती है, जैसे कि स्वच्छता एवं हाईजीन की। रही बात मुन्ने की... बेशक, ये सब अटकलें ही हैं, पर मान लो कि सम्यता काफ़ी पुरानी है तो संभव है उसकी परोपकारिता ने निरोपाधिक सामाजिक प्रत्यावर्त का, सामाजिक सहजवृत्ति का रूप ले लिया हो। शिशु की रक्षा मात्र इसलिए की गयी कि ऐसा करने की आवश्यकता थी।...”

“यह सब संभव है,” कोमव ने कहा। “बात अनुमानों-अटकलों की नहीं है। महत्वपूर्ण बात यह है कि यह आभासी संवृतता है और संपर्क के लिए गुंजाइश बची हुई है। बेशक, उनके समीप आने की प्रक्रिया बहुत लंबी होगी।

सामान्य विवृत सम्यता के साथ सामीप्य स्थापित करने के लिए जितना समय चाहिए उससे डेढ़-दो गुना अधिक।... नहीं, लेओनीद आन्द्रेयेविच, यह सब मैंने सोचा है, और आप स्वयं भी जानते हैं कि आपने मुझे कोई नयी बात नहीं बतायी है। आपका मत मेरे मत के विपरीत है—बस। आप पीछे हटने का सुझाव दे रहे हैं, जब कि मैं इस एकमात्र अवसर का अंत तक उपयोग करना चाहता हूँ।”

“गेन्नादी, यह केवल मेरी राय नहीं है कि संपर्क नहीं होगा,” गर्बोव्स्की ने हौले से कहा।

“और किसकी है?” कोमव के प्रश्न में हल्के व्यंग्य का पुट था। “ऑगस्ट-योहान्न-मरिया बादेर की?”

“नहीं, केवल बादेर की ही नहीं। सच पूछें तो मैंने अभी तक एक तुरूप चाल आपसे छिपा रखी थी।... गेन्नादी, आपको कभी यह ख्याल नहीं आया कि शूरा सेम्योनोव ने लॉग बुक इस ग्रह पर नहीं मिटायी, अंतरिक्ष में ही मिटा दी थी; इसलिए नहीं कि उसने कोई भयावह बुद्धिसंपन्न जीव देखे, बल्कि इसलिए कि उस पर अंतरिक्ष में ही हमला हुआ और उसने सोचा कि इस ग्रह पर उच्चतः विकसित आक्रामक सम्यता है? हमारे दिमाग में यह बात आयी। बेशक तुरंत ही नहीं आयी, पहले तो हमने आपकी ही भांति असत्य आघारिका से सत्य निष्कर्ष निकाले। परंतु जैसे ही यह विचार दिमाग में आया, हम ग्रह के समीपवर्ती अंतरिक्ष को छानने लगे। अभी दो घंटे पहले सूचना आयी है कि वह मिल गया,” गर्बोव्स्की चुप हो गया।

मैं बड़ी मुश्किल से यह चिल्लाने से अपने को रोके हुए था: “कौन? कौन मिल गया?” मेरे ख्याल में गर्बोव्स्की को भी ऐसे ही प्रश्न की प्रत्याशा थी। परंतु कोमव मौन साधे रहा। गर्बोव्स्की को स्वयं ही बात आगे जारी रखनी पड़ी:

“वह गजब से छिपाया हुआ है। वह प्रायः सभी

किरणों को अवशोषित कर लेता है। यदि हमने विशेष तौर पर उसकी खोज न की होती तो उसे कभी भी न बूझ पाते, इसमें भी कुछ नवीनतम साधनों से काम लिया गया है, मुझे बताया था, पर मैं पूरी तरह समझा नहीं क्या है—कोई निर्वात सांद्रक। बहरहाल, हमने उसे बूझ लिया है और अपने स्टेशन से जोड़ लिया है। स्वचालित कृत्रिम उपग्रह है, एक तरह का सशस्त्र प्रहरी। उसके कुछ पुर्जों से लगता है कि पथिकों ने उसे यहां तैनात किया था। बहुत पहले, कुछ लाख साल पहले। 'नूह' परियोजना के सहभागियों का सौभाग्य समझिये कि उस पर केवल दो गोले थे। पहला गोला बहुत पहले कभी छोड़ा गया था, हम तो कभी जान ही नहीं पायेगे कि किस पर छोड़ा गया था। दूसरे का लक्ष्य सेम्योनोव का यान बना। पथिक इस ग्रह को निषिद्ध मानते थे, और कोई कारण मेरी समझ में नहीं आता। सवाल उठता है: क्यों निषिद्ध मानते थे? हम जो कुछ जानते हैं, उसे देखते हुए उत्तर केवल एक हो सकता है: वे अपने अनुभव से यह समझ गये थे कि स्थानीय सम्यता के साथ संसर्ग नहीं हो सकता, यही नहीं, वह संवृत है, इतना ही नहीं, उसके साथ संपर्क स्थापित करने से उसके लिए गंभीर परिणाम हो सकते हैं। अगर केवल बादेर ही मेरे पक्ष में होते... पर, जहां तक मुझे याद पड़ता है, गेन्नादी, आपके मन में पथिकों के लिए सदा गहरी श्रद्धा रही है। गर्बोव्स्की फिर से बोड़ी देर को चुप हो गया। परंतु बात यही नहीं है। और सभी परिस्थितियां समान होतीं तो हम पथिकों के मत के बावजूद बड़ी सतर्कता से, बहुत धीमे-धीमे इन अंतर्मुखी मूलनिवासियों को बहिर्मुखी बनाने का प्रयत्न कर सकते थे। हृद से हृद यही होता कि हम एक और नकारात्मक परिणाम पाते। हम यहां कोई चिह्न लगा देते और यहां से चले जाते। यह केवल हमारी दो सम्यताओं का मामला होता।.. परंतु बात यह है कि अब हमारी दो सम्यताओं के बीच, मानो चन

और निहाई के बीच एक तीसरी सम्यता आ गयी है, और गेन्नादी, इस तीसरी सम्यता के लिए, उसके एकमात्र प्रतिनिधि मुन्ने के लिए हम इधर कुछ दिनों से पूरी तरह उत्तरदायी हो गये हैं।”

मुझे कोमव की लंबी उसांस सुनायी दी और एक लंबा मौन छा गया। जब कोमव फिर से बोला तो उसकी आवाज़ अजीब थी, मानो उसके अंतस में कुछ टूट गया हो। उसने पषिकों की चर्चा छेड़ी; पहले इस बात पर आश्चर्य प्रकट किया कि प्रहरी उपग्रह तैनात करके पषिकों ने अपराध की हद तक जोखिम लिया, परंतु फिर स्वयं ही इस बात के परोक्ष साक्ष्य उसने याद किये, जिनके अनुसार पषिक सदा यानों के स्क्वाड्रन लेकर यात्रा करते हैं और उनकी कल्पना में कोई भी एकाकी स्वचालित टोही यान के अलावा और कुछ नहीं हो सकता। उसने यह भी कहा कि पृथ्वी पर भी एकाकी उड़ानों का आधी शताब्दी तक चला बर्बर युग समाप्त हो रहा है—इनमें अत्यधिक क्षतियां हुई हैं, अत्यधिक बेतुकी गलतियां हुई हैं, अत्यल्प परिणाम प्राप्त हुए हैं। “हां,” गर्बोव्स्की ने हामी की, “मैं भी यही सोच रहा था। फिर कोमव ने कुछ ग्रहों की ओर छोड़े गये स्वचालित टोही यानों के रहस्यमय ढंग से विलुप्त होने की घटनाएं याद कीं। हमें इन घटनाओं का विश्लेषण करने की फुरसत ही नहीं मिल रही थी; परंतु अब उन्हें नये प्रकाश में देखा जा सकता है। “बिल्कुल सही बात है!” गर्बोव्स्की ने सोत्साह समर्पण किया। “यह तो मैंने सोचा ही नहीं था, बड़ा रोचक विचार है।” वे फिर से प्रहरी उपग्रह की बात करने लगे, हैरान हुए कि उस पर केवल दो गोले थे, यह अनुमान लगाने लगे कि ऐसी हालत में ब्रह्मांड के आवासित होने की पषिकों की धारणाएं क्या हैं, यह पाया कि अंततोगत्वा वे हमारी धारणाओं से बहुत भिन्न नहीं हैं, परंतु यह विचार भी स्वतः आता है कि पषिक प्रत्यक्षतः यहां झूटने का इरादा रखते थे, परंतु किन्हीं कारणों से झूटे

नहीं—शायद बोरोविक का यह अनुमान यही है कि पश्चिम हमारी मंदाकिनी छोड़कर चले गये हैं। कोमव ने मज्जाक में यह सुझाया कि यहां के मूलनिवासी ही पश्चिम हैं—बाह्य सूचना से संतुष्ट होकर अपने में सिमट चुके, संवृत हो चुके। गर्बोव्स्की ने भी मज्जाक में पूछा कि ऊर्ध्व प्रगति के सिद्धांत को देखते हुए पश्चिमों के ऐसे उद्‌विकास को कैसे समझा और आंका जाये?

फिर वे डाक्टर म्बोगा के स्वास्थ्य की बात करने लगे, बचानक किसी द्वीप साम्राज्य में शांति स्थापित करने के प्रश्न पर आ गये, इसमें किसी कार्ल लुडविग की भूमिका की बात करने लगे, उसे भी पता नहीं क्यों वे पश्चिम कह रहे थे; कार्ल लुडविग की बात करते-करते पता नहीं कब और कैसे मंदाकिनी सुरक्षा परिषद के क्षेत्राधिकार के प्रश्न पर आ गये, दोनों इस बात पर सहमत थे कि इस क्षेत्राधिकार में केवल मानवाम्ब सम्यताएं आती हैं।... शीघ्र ही उनकी बातें मेरी समझ से परे हो गयीं, सबसे बड़ी बात मेरी समझ में यह नहीं आ रहा था कि वे इन विषयों की ही चर्चा क्यों कर रहे हैं।

फिर गर्बोव्स्की बोला:

“माफ़ करना, गेन्नादी, मैंने आपको बिल्कुल धक्का डाला। जाइये, आराम करिये। बड़ी खुशी हुई आपसे बातचीत करके। अरसे से हमारी मुलाकात नहीं हुई थी।”

“पर जल्दी ही फिर मिलेंगे,” खेद मिश्रित स्वर में कोमव बोला।

“हां, सोचता हूं दो-एक दिन में। बाहर आ रहे हैं। बोरोविक भी। मैं सोचता हूं, परसों सारा संपर्क आयोग बेस कैम्प पर होगा।”

“तो, परसों मिलेंगे,” कोमव बोला।

“अपने वह ह्यूटीवाले को नमस्ते कहना... स्तास पपोव है न। बड़ा... फ़ौजी ढंग का है। और हां जैकब को नमस्ते कहना जरूर। बाकी सब को भी।”

उन्होंने विदा ली।

मैं दम साधे बैठा था, परिदृश्य पटल को घूरता जा रहा था, कुछ दिख नहीं रहा था, कुछ समझ में नहीं आ रहा था। मेरी पीठ पीछे कोई आवाज नहीं हो रही थी। समय रेंग रहा था। मुड़कर देखने की इच्छा इतनी उत्कट थी कि गर्दन अकड़ गयी थी, छाती में धुकधुक हो रही थी। बिल्कुल स्पष्ट था कि कोमव चारों खाने चित्त हो गया है। कम से कम मेरी दशा तो यही थी। मैं कोमव के बदले उत्तर खोजने का प्रयत्न कर रहा था, लेकिन दिमाग में बस एक ही निरर्थक बात घूम रही थी: “कौन होते हैं ये पथिक-पथिक ? वड़े आये हैं बुद्धिमान ! मैं तो खुद किसी पथिक से कम नहीं हूँ। ...”

अचानक कोमव बोला:

“आपकी क्या राय है, पपोव ?”

मेरे मुंह से निकलने ही वाला था: “कौन होते हैं पथिक ?” पर मैं संभल गया। पल भर को पूर्ववत् मुद्रा में बैठा रहा, फिर कुर्सी समेत घूमा। कोमव गुंथी उंगलियों पर ठोड़ी टिकाये वीडियोफोन के बुझ गये स्क्रीन को देख रहा था। उसकी आंखें अघमुंदी थीं, मुंह पर शोक का भाव था।

“शायद, इंतजार करना पड़ेगा...” मैं बोला। “क्या किया जाये... शायद मुन्ना भी अब न आये... कम से कम जल्दी तो नहीं आनेवाला...”

कोमव के मुंह के कोने पर व्यंग्यपूर्ण मुस्कान खेल गयी।

“मुन्ना तो आयेगा,” वह बोला। “मुन्ने को प्रश्न पूछने का बहुत शौक है। ज़रा सोचिये, अब उसके पास कितने नये प्रश्न हैं ?”

यह शब्दशः वही बात थी जो वंडरहूज ने डाइनिंग रूम में कही थी।

“तब, हो सकता है...” असमंजस में मैं बुदबुदाया,
“हो सकता है, वाकई बेहतर हो...”

मैं भला क्या कह सकता था? गर्वोव्स्की के बाद, स्वयं कोमव के बाद बीस साल का एक मामूली साइबर-टेक्नीशियन, जिसका सारा व्यावहारिक अनुभव साढ़े छह दिन का था, क्या कह सकता था—आदमी तो शायद वह बुरा नहीं है, मेहनती है, जिज्ञासु है, वगैरह-वगैरह, पर, सच कहना होगा, बहुत बुद्धिमान नहीं, भोला है, अज्ञानी है।...

“हो सकता है,” मुरझापी आवाज में कोमव बोला। वह उठा, पांव घसीटता दरवाजे की ओर चल दिया, पर दरवाजे पर पहुंचकर रुक गया। सहसा उसका चेहरा विकृत हो गया। वह चिल्लाया: “क्या तुममें कोई भी यह नहीं समझता कि मुन्ना एकमात्र मौका है, ऐसा होना तो वस्तुतः असंभव है, इसलिए यह एकमात्र और अंतिम अवसर है! ऐसा फिर कभी नहीं होगा। समझे? कभी नहीं!”

वह चला गया। मैं वायरलेस की ओर मुंह किये और परिदृश्य पटल की ओर पीठ किये बैठा था, अपने विचारों को इतना नहीं, जितना भावनाओं को समझने की कोशिश कर रहा था। कभी नहीं!... हां, कभी नहीं। कैसे उलझ गये हैं हम यहां। बेचारा कोमव, बेचारी माया, बेचारा मुन्ना... कौन सबसे बढ़कर बेचारा है? बेशक, अब हम यहां से चले जायेंगे। मुन्ने को राहत मिलेगी, माया अध्यापन का प्रशिक्षण पाने चली जायेगी, सो कोमव ही बेचारा है। ज़रा सोचिये तो: आदमी खुद एक विल्कुल अद्वितीय अवसर पाये, अपने विचारों के लिए प्रायोगिक आधार बनाने का बिरलतम अवसर पाये और फिर सहसा सब कुछ तहस-नहस हो जाये! वही मुन्ना, जिसे सच्चा सहायक, अनमोल मध्यस्थ बनना था, सभी बाधाओं को तोड़नेवाली प्रमुख शक्ति बनना था, वही सबसे बड़ी बाधा बन गया... आखिर ऐसे विकल्प का सवाल यों तो नहीं उठाया जा सकता: मुन्ने का भविष्य या मानवजाति की ऊर्ध्व प्रगति। इसमें कोई तार्किक चाल है, जेनो के असाध्य प्रश्नों जैसी... या ऐसा कुछ नहीं है? शायद प्रश्न ऐसे ही

उठाया जाना चाहिए। आखिर मानवजाति की बात है... अपने विचारों में डूबा मैं कुर्सी पर स्क्रीन की ओर घूम गया, अन्यमनस्क सा बाहर के दृश्य को देखने लगा—और अवाक रह गया। सारे प्रश्न तुरंत काफ़ूर हो गये।

वर्फीली आंघी मानो कभी चली ही नहीं थी। चारों ओर सब कुछ तुषार और हिम से घबल था, टॉम यान के बिल्कुल पास, अदृश्य क्षेत्र की सीमा पर, हैच के पास बड़ा था, और मैं तुरंत ही समझ गया कि वहां हिम पर मुन्ना बैठा है, दो सम्म्यताओं के बीच फंसा, एकाकी, अंदर आने का साहस नहीं कर पा रहा है।

मैं उछला और गलियारे में दौड़ चला। निर्गम कम में मैने यंत्रवत फ़रकोट उठा लिया, पर तुरंत ही फेंक दिया, सारे शरीर से हैच की मिल्की से जा टकराया और बाहर गिर पड़ा। भोंदू टॉम ने आदेश मांगते हुए बत्ती जला दी। सब कुछ सफ़ेद था और मेरु ज्योति में चमचमा रहा था। हैच के पास ही, मेरे पांवों के पास कोई गोल काली चीज़ थी। शैतान जाने पल भर को कैसी भयावह कल्पना मस्तिष्क में कौंधी। मैं तुरंत ही झुकने का साहस भी नहीं कर पाया।

यह हमारी गेंद थी और उस पर 'तीसरी आंख' का छल्ला लगा हुआ था। लैंस टूटा हुआ था, छल्ला ऐसा सगता था जैसे उस पर पहाड़ गिरा हो।

और हिम की चादर पर एक भी चिह्न नहीं था।

उपसंहार

हर बार, जब उसकी बात करने की इच्छा होती है, वह मुझे बुला लेता है।

"नमस्ते, स्तास," वह कहता है। "चलो, कुछ बातें करें। करोने?"

संचार के लिए चौबीस घंटों में से चार घंटे का समय

निर्धारित है, परंतु वह कभी उसकी परवाह नहीं करता। मैं जब सो रहा होता हूं, या नहा रहा होता हूं, या रिपोर्ट लिख रहा होता हूं, उसके साथ अगली बातचीत की तैयारी कर रहा होता हूं, या पब्लिकों के कृत्रिम उपग्रह का पुर्जा-पुर्जा खोल रहे साधियों की मदद कर रहा होता हूं—किसी भी समय वह मुझे बुला लेता है। मैं नाराज नहीं होता। उस पर गुस्सा नहीं किया जा सकता।

“नमस्ते, मुन्ना,” मैं जवाब देता हूं। “क्यों नहीं, चलो, बातें करते हैं।”

वह मानो प्रसन्न होकर आंखें सिकोड़ता है और सदा की भांति पहला प्रश्न पूछता है:

“स्तास, तुम सचमुच के हो? या यह तुम्हारी प्रेतच्छाया है?”

मैं उसे यकीन दिलाता हूं कि यह मैं, स्तास पपोव स्वयं हूं, कोई प्रेतच्छाया नहीं। कितनी ही बार मैं उसे समझा चुका हूं कि मैं उसकी भांति प्रेतच्छाया नहीं छोड़ सकता, मेरे ब्याल में वह कब का यह समझ चुका है, परंतु प्रश्न पूछता है। शायद, इस तरह वह मजाक करता है, शायद इसके बिना वह अभिवादन अमूरा समझता है, या शायद उसे “प्रेतच्छाया” शब्द अच्छा लगता है। उसके कुछ मनपसंद शब्द हैं—“छवि”, “प्रेतच्छाया”, “कमाल है”, “ढोल बजा डम-डम-डम”...

“आंख क्यों देखती है?” वह शुरू करता है।

मैं उसे समझाता हूं कि आंख क्यों देखती है। वह बड़े ध्यान से सुनता है, बीच-बीच में अपनी लंबी, संवेदनशील उंगलियों से आंखों को छूता जाता है। वह गजब का श्रोता है, किसी बात पर चकित होने पर लोट-पोट होने का अपना वह अंदाज उसने छोड़ दिया है, तो भी उसमें मुझे सदा किसी धुन का अहसास होता है, जो अकथनीय है, मेरे लिए अबोधगम्य है, मेरे लिए ज्ञान-प्राप्ति की उसकी यह उमंग सर्वग्राही है।

“कमाल है!” मैं जब बताना खत्म करता हूँ तो वह तारीफ़ करता है। “लट्टू! अभी मैं इस पर विचारूँगा, फिर दुबारा से पूछूँगा...”

प्रसंगतः, वह जो सुनता है उस पर अकेले में विचार करने की इस प्रक्रिया में (चेहरे की मांसपेशियों का द्रुत नृत्य, कंकड़ों, टहनियों और पत्तियों की विचित्र आकृतियाँ) उसके दिमाग में बहुत ही विचित्र प्रश्न उठते हैं। इस बार भी वह पूछता है:

“कैसे पता चला कि लोग मस्तिष्क से सोचते हैं?” मैं कुछ-कुछ भौचक रह जाता हूँ और अटकलें लगाने लगता हूँ। वह पहले की ही तरह बड़े ध्यान से सुनता है, धीरे-धीरे मैं सही रास्ता ढूँढ़ लेता हूँ, सब कुछ ठीक चसता है, हम दोनों ही संतुष्ट प्रतीत होते हैं, पर जब मैं खत्म करता हूँ तो वह कहता है:

“नहीं। यह तो एक खास मामला है। सदा और सर्वत्र ऐसा नहीं होता। यदि मैं मस्तिष्क से सोचता हूँ तो क्यों हाथों के बिना बिल्कुल ही नहीं विचार सकता?”

मैं महसूस करता हूँ कि हम खतरनाक विषय पर आ गये हैं। केंद्र से मुझे सख्त निर्देश मिले हैं कि किसी भी कीमत पर मैं ऐसी बातों से कभी काटूँ, जिनसे मुझे के दिमाग में मूलनिवासियों का विचार पैदा हो सकता हो। बहुत सही निर्देश हैं। ऐसी बातों से पूरी तरह बचना तो नहीं हो पाता और इधर मैं यह देखने लगा हूँ कि मुझा स्वयं भी यदि अपने जीवन के ढंग का उल्लेख कर देता है, तो उसे इस पर कष्ट होता है। शायद वह भांपने लगा है? कौन जाने... पिछले कई दिनों से मैं इस इंतज़ार में हूँ कि वह सीधे-सीधे यह प्रश्न पूछ बैठेगा। मैं चाहता हूँ कि वह यह प्रश्न पूछे और डरता भी हूँ...

“आप क्यों हाथों के बिना विचार सकते हैं, मैं क्यों नहीं?”

“यह तो हम ठीक-ठीक नहीं जानते,” मैं स्वीकार

करता हूँ और सावधानी से इतनी बात और जोड़ता हूँ:
“ऐसा अनुमान है कि तुम पूर्णतः मानव नहीं हो...”

“तो फिर मानव क्या है?” तुरंत ही प्रश्न आता है।
“पूर्णतः मानव क्या है?”

मैं नहीं जानता कि इस प्रश्न का क्या उत्तर दिया जा सकता है, सो वायदा करता हूँ कि अगली बार इसका उत्तर दूंगा। उसने तो मुझे पूरा ज्ञान-भंडार बना दिया है। कभी-कभी मैं दिन रात बैठा नयी सूचना आत्मसात करता रहता हूँ। प्रधान सूचनालय मेरे लिए काम करता है, नाना ज्ञान शाखाओं के बड़े-बड़े विशेषज्ञ मेरे लिए काम करते हैं, मुझे किसी भी क्षण उनसे संपर्क करने का और उनसे कोई भी प्रश्न पूछने का अधिकार है...

“तुम थके-थके लग रहे हो,” मुझा सहानुभूतिपूर्वक कहता है। “थक गये हो?”

“कोई बात नहीं,” मैं कहता हूँ, “खास नहीं।”

“अजीब बात है कि तुम थकते हो।” वह विचारमग्न बोलता है। “मैं तो कभी भी नहीं थकता। यह थकावट होती क्या है?”

मैं गहरी सांस लेकर उसे यह समझाने लग जाता हूँ कि थकावट क्या है। मेरी बातें सुनते हुए वह अपने सामने वे पत्थर लगाता जाता है, जिन्हें बुढ़ऊ टॉम ने उसके लिए तराशा और उनसे घन, समांतर षट् फलक, शंकु तथा दूसरी अधिक जटिल आकृतियां बना दी हैं। जब मेरा उत्तर पूरा होता है तो मुझे के इन पत्थरों से एक जटिलतम संरचना तैयार होती है, मेरी देखी किसी भी चीज जैसी नहीं, परंतु फिर भी उसमें अपने ढंग का सामंजस्य है, विचित्र ढंग से उसे सोचा गया है।

“बड़ी अच्छी तरह समझाया है तुमने,” मुझा कहता है। “अच्छा, यह बताओ, हमारी बातचीत रिकार्ड हो रही है?”

“हां, जरूर।”

“छवि अच्छी है, स्पष्ट है? छवि!”

“सदा की भांति।”

“तब दादा जी यह आकृति देख लें। देखो दादा जी, शीतलन के कोण यहां, यहां और यहां हैं...”

मुझे के दादा पावेल अलेक्सान्द्रोविच सेम्योनोव पार्सिवल के सिद्धांत के क्षेत्र में काम करते हैं। वह बहुत बड़े वैज्ञानिक तो नहीं हैं, पर उनका ज्ञान व्यापक है, मुझे का उनके साथ स्थायी सृजनात्मक संबंध है। पावेल अलेक्सान्द्रोविच ने मुझे बताया है कि मुझा अक्सर बड़े भोलेपन से सोचता है, परंतु सदा मौलिक ढंग से और उसकी कुछ संरचनाएं पार्सिवल सिद्धांत के लिए रोचक हैं।

“जरूर,” मैं कहता हूं। “आज ही उन्हें भेज दूंगा।”

“हो सकता है, यह बेकार की बात हो,” अचानक मुझा कहता है और हाथ के एक भटके से ही सारी संरचना बहा देता है। “ल्योवा क्या कर रहा है?” वह पूछता है।

ल्योवा हमारे बेस कैम्प का सीनियर इंजीनियर है, बड़ा ही हंसोड़ और मजाकिया आदमी। जब ल्योवा मुझे से बात करता है तो हंसी के ठहाके और किलकारियां गूंजती हैं। मुझे कुछ जलन सी होती है। मुझे को ल्योवा बड़ा अच्छा लगता है, हर बार वह जरूर उसके बारे में पूछता है। कभी-कभी वह वंडरफूल के बारे में भी पूछता है और तब यह महसूस होता है कि गलमुच्छों का मधुर रहस्य वह अभी तक नहीं सुलझा पाया है। एक-दो बार उसने कोमब के बारे में पूछा। तब मुझे उसे यह समझाना पड़ा कि ‘नूह-2’ योजना क्या है, और यह भी कि इस योजना के लिए विजातिमानोविज्ञानी की क्या जरूरत है। माया के बारे में उसने एक बार भी नहीं पूछा। जब मैंने बुद उसकी बात छोड़ी, मुझे को यह समझाना चाहा कि अगर माया

ने घोखा दिया भी था तो मुझे के हित के लिए ही, कि हम चारों में से माया ही सबसे पहले यह समझी थी कि मुझे पर क्या गुजर रही है और उसे मदद की जरूरत है—जब मैंने उसे यह समझाने की कोशिश की तो वह उठकर चला गया। ठीक ऐसे ही वह तब उठकर चला गया था, जब प्रसंगवश उसे यह समझाने लगा कि झूठ क्या है।...

“ल्योवा सो रहा है,” मैं कहता हूँ। “हमारे यहाँ यान के समय के अनुसार रात है।”

“तो तुम भी सो रहे थे? फिर मैंने तुम्हें जगा दिया?”

“कोई बात नहीं,” मैं सच्चे मन से कहता हूँ। “मुझे सोने के बजाय तुमसे बातें करने में ज्यादा आनंद आता है।”

“नहीं। तुम जाकर सोओ,” वह पक्का फैसला सुना देता है। “हम भी अजीब प्राणी हैं। हमारे लिए सोना जरूरी है।”

आह, कैसी ठंडक पहुंचती है मेरे कलेजे को इस “हम” से। वैसे तो इधर मुझा अक्सर “हम” कहने लगा है और मैं इसका अभ्यस्त होने लगा हूँ।

“जाओ सोओ,” मुझा फिर से कहता है। “पर पहले मुझे इतना बता दो, जब तुम सो रहे होंगे तो यहाँ कोई नहीं आयेगा?”

“कोई नहीं,” सदा की भांति कहता हूँ। “निश्चित रहो।”

“यह तो अच्छी बात है,” वह खुश होकर कहता है। “अच्छा, तुम सोओ, मैं जाकर बिचारता हूँ।”

“जरूर जाओ,” मैं कहता हूँ।

“नमस्ते,” मुझा कहता है।

“नमस्ते,” मैं जवाब देता हूँ और स्विच ऑफ़ कर देता हूँ।

पर मैं जानता हूँ कि आगे क्या होगा और मैं सोने नहीं जाता। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि आज फिर मेरी नींद पूरी नहीं होगी।

वह अपनी सामान्य मुद्रा में बैठा है, जिसका मैं आदी हो गया हूँ और जो मुझे अब पीड़ादायक नहीं लगती। थोड़ी देर तक वह टॉम के माथे पर लगे, बुझ गये स्क्रीन को देखता रहता है, फिर आंखें आकाश की ओर उठाता है, मानो उसे वहाँ दो सौ किलोमीटर की ऊँचाई पर मेरे वेस कैम्प को, जो पथिकों के कृत्रिम उपग्रह से जुड़ा हुआ है, देख पाने की उम्मीद हो। उसकी पीठ पीछे निषिद्ध नूह ग्रह का मेरा परिचित दृश्य है—बालूई टीले, गरम दलदल के ऊपर डोलती कोहरे की टोपी, दूरी में निरानंद पर्वत शृंखला और उसके ऊपर विराट, पहले की ही भांति और शायद सदा के लिए रहस्यमय संरचनाओं की पतली, लंबी रेखाएं, जैसे कि किसी भयावह कीट के धरधराते श्मश्रु।

वहाँ अब वसंत है, झाड़ियों पर बड़े-बड़े, अप्रत्याशित चटकीले फूल खिले हैं—टीलों पर गरम हवाएं बहती हैं। मुष्ठा अन्यमनस्क सा इधर-उधर देखता है, उसकी उंगलियां चिकने, तराशे पत्थरों को टटोलती हैं। वह कंधे के ऊपर से पर्वत शृंखला पर नज़र डालता है। मुंह मोड़ लेता है और थोड़ी देर तक सिर लटकाये निश्चल बैठा रहता है। फिर हिम्मत करके हाथ सीधे मेरी ओर बढ़ाता है और टॉम की नाक तले लगा कॉल बटन दबा देता है।

“नमस्ते, स्तास,” वह कहता है। “तुम सो लिये?”

“हां,” मैं जवाब देता हूँ। मुझे हंसी आती है, हालांकि नींद से आंखें भारी हैं।

“कितना अच्छा होता अगर अभी हम मिलकर खेल सकते, है न?”

“हां,” मैं कहता हूँ। “अच्छा होता।”

“ललवा,” वह कहता है और थोड़ी देर चुप रहता है।

मैं इंतज़ार करता हूँ।

“अच्छा,” वह प्रफुल्ल स्वर में कहता है। “तो चलो कुछ बातें करें। करोगे?”

“जरूर,” मैं कहता हूँ। “चलो, बातें करते हैं।”

पाठकों से

राबुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा।

हमारा पता है:

राबुगा प्रकाशन,

१७, जूवोव्स्की बुलवार,

मास्को, सोवियत संघ।

प्रकाशित हो चुकी है:

बीसवीं शताब्दी का साहित्य, खंड ५, 'बेरा मेरा'

सोवियत साहित्य माला के इस खंड में रूसी
गीतात्मक गद्य के दो मूर्धन्य लेखकों—कोन्स्तान्तीन
पाउस्तोव्स्की और मिखाइल प्रीदिन की रचनाएं
प्रस्तुत हैं।

प्रकाशित हो चुकी है:

तोलस्तोय अलेक्सेई, सोने की
चाबी: किस्सा बुरातीनो का

प्रख्यात रूसी लेखक की यह एक लोकप्रिय बाल-कथा है, जिसका नायक है कठपुतला बुरातीनो। बुरातीनो के रोचक, साहसिक कारनामे बाल-मन की गहराइयों में सहज ही उतरते जाते हैं। कथाकार की चमत्कारिक लेखनी से तराशा हुआ कठबबुआ बुरातीनो बेहद फुर्तीला और जीवन्त हो उठता है। पढ़ते समय बाल-जिज्ञासा बढ़ती ही जाती है। रूसी बाल-साहित्य की इस कालजयी रचना को देश-विदेश में पर्याप्त यश मिला है।

प्रकाशित हो चुकी है :

अ० कोरोत्स्काया, भारत के नगर

इस पुस्तक की लेखिका अ० कोरोत्स्काया वास्तुशिल्प में बी०एस-सी० और भारतीय संस्कृति के इतिहास की मानी-जानी सोवियत विषेयज्ञा हैं।

कला-इतिहासज्ञों, वास्तुशिल्पियों, कला विद्यालयों के छात्रों और सामान्य पाठकों के लिए लिखी गयी इस पुस्तक का विषय है प्राचीन काल से लेकर आज तक के भारतीय नगर और भारतीय नगर निर्माण कला। पुस्तक के लिए अधिकांश सामग्री लेखिका ने अपनी भारत यात्राओं के दौरान जुटायी थी, यद्यपि भारतीय, सोवियत और पश्चिमी भारतीय सोवियत और पश्चिमी यूरोपीय साहित्यिक स्रोतों से भी भरपूर लाभ उठाया गया है।

पुस्तक में अनेक दुर्लभ चित्र, तालिकाएं, छाक्रे और ग्राव्यूरों की प्रतिकृतियां दी गयी हैं।

...मनुष्य प्रकृति नहीं है, वह शून्यता को बरदाश्त कर सकता। यदि वह अपने को शून्य में पाता है तो उसे भरने के प्रयास करता है। यदि बिन्ही ठोस वस्तु को रिक्तता दूर नहीं कर सकता तो उसमें कलित दुष्प्रभाव ध्वनियां भर देता है।...

